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PREFACE 


Pour  qui  veut  connaître  à  fond  un  seul 
homme,  un  individu,  tout  trompe,  tout  est  sujet 
à  méprise,  et  l'apparence,  et  l'habitude,  et  les 
opinio7is,  et  le  langage,  et  les  actions  même  qui, 
souvent,  sont  en  se?is  inverse  de  leur  mobile  :  il 
n'y  a  qu'une  chose  qui  ne  trompe  pas,  c'est 
quand  on  a  pu  saisir  une  fois  le  secret  ressort 
d'un  chacun,  sa  passion  maîti^esse  et  dominante . 


•k 


//  est  très-utile  d'abord  de  commencer  par  le 
commencement,  et,  quand  on  en  a  le  moyen,  de 
•prendre  l'écrivain  supérieur  ou  distingué,  dans 
son  pays  natal,  dans  sa  race...  Pour  le  critique 
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qtd  étudie  un  talent,  il  n'est  rien  de  tel  que  de 
le  surprendre  dans  son  premier  feu,  dans  son 
premier  jet;  de  le  respirer  à  son  heure  matinale , 
dans  sa  fleur  d'âme  et  de  jeunesse. 


Quand  on  s'est  bien  édifié  autant  qu'on  le 
peut  sur  les  origines,  sur  la  parenté  immédiate 
et  prochaine  d'un  écrivain  éminent,  un  point 
essentiel  est  à  déterminer,  après  le  chapitre  de 
ses  études  et  de  son  éducation  :  c'est  le  premier 
milieu,  le  premier  groupe  d'amis  et  de  contem- 
porains dans  lequel  il  s'est  trouvé  au  moment 
oit  son  talent  a  éclaté,  a  pris  corps  et  est  devenu 
adulte. 


On  ne  saurait  s'y  prendre  de  trop  de  façons 
et  par  trop  de  bouts  pour  connaître  un  homme, 
c'est-à-dire  autre  chose  qu'un  pur  esprit.  Tant 
qu'on  ne  s'est  pas  adressé  sur  un  auteur  un  cer- 
tain nombre  de  questions  et  qu'on  n'y  a  pas 
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répondu,  on  n'est  pas  sûr  de  le  tenir  tout 
entier...  Que  pensait-il  en  religion?  Comment 
était-il  affecté  du  spectacle  de  la  nature?  Com- 
ment se  comportait-il  sur  V article  des  femmes  ? 
Sur  l'article  de  l'argent  ?  Etait-il  riche,  était-il 
pauvre  ?  Quel  était  son  régime,  quelle  était  sa 
manière  journalière  de  vivre  ?  etc.  Aucune  des 
réponses  à  ces  questions  n'est  indifférente  pour 
juger  l'auteur  d'un  livre  et  le  livre  lui-même.  — 
Ces  diables  de  biographes  ont  eu  la  plupart  jus- 
qu'ici la  manie  de  rester  dans  les  termes  géné- 
raux. Ils  trouvent  que  c'est  plus  noble.  —  Ces 
geiis-là  masquent  et  suppriment  la  nature. 


* 


Ce  n'est  pas  moi  qui  blâmerai  un  critique  de 
nous  indiquer,  même  avec  détail,  laphysiologie 
de  son  auteur  et  son  degré  de  bonne  ou  mauvaise 
santé,  influant  certainement  sur  son  moral  et 
son  talent.  Accroissons  le  plus  possible  le  nombre 
de  ces  livres  naturels,  oit  des  esprits  et  des  cœurs 
vivants  se  montrent  avec  sincérité  et  apportent 
une  expérience  de  plus  dans  le  trésor  de  l'obser- 
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vation  humaine.  Connaître  et  bien  connaître  un 
homme  de  2:)lus,  surtout  si  cet  homme  est  un 
individu  marquant  et  célèbre,  c'est  une  grande 
chose  et  qui  ne  saurait  être  à  dédaigner. 


Le  plus  grand  intérêt  et  le  premier  rang  n'ap- 
partiennent qu'aux  hommes  qui  ont  couru  toute 
leur  j)leine  carrière  et  qui  ont  épuisé  toutes  les 
fortunes,  qui  ont  donné  toute  leur  mesure. 
Lorsque  la  critique  s'applique  à  des  talents 
aussi  éminentSy  à  des  œuvres  aussi  distinguées, 
cette  critique  présuppose  toujours  une  grande 
louange  et  une  haute  estime. 


//  m*a  semblé  qu'à  défaut  de  la  flamme 
poétique  qui  colore,  mais  qui  leurre,  il  n'y  avait 
point  d'emploi  plus  légitime  et  plus  honorable 
de  V esprit  que  de  voir  les  choses  et  les  hommes 
comme  ils  sont,  et  de  les  exprimer  tels  qu'on  les 
voit. 


* 
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M.  Villemain  lisait  un  jour  à  Sieijès  son  éloge 
de  Montaigne .  Quajid  il  en  fut  ait  passage  oii  il 
est  dit  :  Mais  je  craindrais  en  lisant  Rousseau 
d'arrêter  trop  longtemps  mes  regards  sur  de 
coupables  faiblesses  qu'il  faut  toujours  tenir 
loin  de  soi,  Sièges  l'inte?Tompit  en  disant  : 
«  Mais  non,  il  vaut  mieux  les  laisser  approcher 
de  soi  pour  pouvoir  les  étudier  de  plus  près.  » 
Le  dirais-je  ?  je  suis  comme  Sièges.  —  Les  tri- 
bunaux sont  de  mauvais  juges  en  ces  matières, 
et  on  a  beau  jeu  sur  le  mur  de  la  vie  privée. 
C'est  un  beau  thème  à  l'avocat  général. 


• 


La  plupart  des  hommes,  d'ailleurs,  n  ont  pas 
lu  ceux  qu'ils  jugent  :  ils  ont  une  prévention 
première  acquise  par  ouï-dire  et  on  ne  sait  com- 
ment; ils  ont  lu,  à  travers  cela,  quelques  pages 
de  vous,  à  la  volée,  et  ils  ignorent  compléten  ent 
Vorigine  littéraire  et  politique  de  l'homme,  la 
suite  de  ses  écrits  recueillis;  ils  7i' ont  pas  mime 
eu  entre  les  mains  les  principaux  de  ses  ouvrages 
et  ceux  sur  lesquels  il  a  consiimé  des  années.  — 
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Avec  cela,  en  général,  ils  n'aiment  pas  la  vérité, 
c'est-à-dire  cet  ensemble  non  arrangé  de  qualités 
et  de  défauts,  de  vertus  et  de  vices  qui  consti- 
tuent la  personne  humaine.  Ils  veulent  leur 
homme,  leur  héros,  tout  d'une  pièce,  tout  un, 
ange  ou  démon  !  C'est  leur  gâter  leur  idée,  que 
de  venir  leur  m,ontrer  dans  un  miroir  fidèle  le 
visage  d'un  m,ort  avec  son  front,  son  teint  et  ses 
verrues.  Pourquoi  donc  reculer  devant  l'expres- 
sion entière  de  la  nature  humaine  dans  sa 
vérité?  Pourquoi  l'affaiblir  à  dessein  et  presque 
en  rougir?  Aurons -nous  toujours  l'idole  et 
jamais  l'homme? 

Voyons  les  hommes  par  l'endroit  et  par  l'en- 
vers. Sachons  ce  que  leur  morale  pratique 
confère  ou  retire  d'autorité  aux  doctrines  que 
célèbre  et  professe  avec  éclat  leur  talent. 


Quand  je  dis  de  ne  pas  masquer  l'homme,  ce 
n'est  pas  que  j'aie  la  grossièreté  de  vouloir  qu'on 
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exprime  tout.  Il  y  a  des  coins  de  vérité  qu'on 
présentera  plus  agréablement  sous  un  léger 
voile. 


Les  hommes^  vus  de  près  et  dans  Vintéineur, 
sont  souvent  pires,  mais  quelquefois  aussi  ils 
valent  mieux  que  quand  oji  ne  les  voit  et  qu'on 
ne  les  juge  que  d'après  le  monde  et  sur  l'éti- 
quette de  la  renommée. 


* 


Quand  on  le  peut  et  quand  le  modèle  a  posé 
suffisamment  devant  vous,  il  faut  faire  les  po?-- 
traits  les  plus  ressemblants  possible,  les  plus 
étudiés,  et  réellement  vivants;  y  mettre  les  ver- 
rues, les  signes  au  visage,  tout  ce  qui  caractéinse 
une  physionomie  au  naturel. . .  Je  crois  que  la 
vie  y  gagne  et  que  la  grandeur  vraie  n'y  perd 
pas. 
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Je  n'aime  pas  les  portraits  de  convention,  le 
fjiiblic  les  aime  assez;  il  est  toujours  délicat  de 
déranger  un  de  ces  portraits  tels  qu'il  les  a  vus 
et  tels  qu'il  les  veut;  il  semble  qu'en  y  m,ettant 
les  verrues  et  les  taches,  on  ait  dessein  de  le  salir 
et  de  r outrager...  Tranquillisez-vous,  ne  vous 
fâchez  pas!  on  ne  prétend  rien  ôter  que  de  faux, 
on  ne  veut  y  remettre  que  la  vérité  de  la  physio- 
nomie et  l'entière  ressemblance. 


* 


//  n'est  rien  de  tel,  pour  fortifier  son  juge- 
ment et  accroître  son  expérience,  que  d'écouter 
les  esprits  supérieurs  et  de  recueillir  leurs  témoi- 
gnages, quand  ils  ne  s'expriment  pas  en  vue  de 
la  foule  et  pour  amuser  la  galerie,  mais  quand 
ils  parlent  avec  netteté  et  simplicité  pour  se 
laisser  voir  tels  qu'ils  sont  à  ceux  qui  sont  dignes 
de  les  bien  voir. 


•k 


Sur  ceux  qui  ont  beaucoup  écrit  et  surtout  qui 
ont  jugé  les  écrivains,  on  écrit  beaucoup.  La 
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plume  appelle  la  plume,  et  les  amours-propres 
intéressés  o?it  beaucoup  de  babil.  Sur  Malherbe,  ' 
sur  Boileau,  sur  Pope,  sur  Johnson,  non  content 
de  les  juger  par  leurs  ouvrages,  on  a  fait  des 
livres,  on  a  recueilli  leurs  moindres  mots,  on  les 
a  étudiés  et  poursuivis  jusque  dans  le  détail 
domestique  de  leur  vie. 


•k 


Si  par  la  même  méthode,  sans  plus  d'art, 
mais  avec  la  même  impartialité,  on  bâtissait  sur 
chacun  de  nos  grands  auteurs  des  volumes  ainsi 
farcis  et  composés  de  détails  biographiques , 
jugements,  analyses,  fragments  de  lettres, 
témoignages  pour  et  contre,  anecdotes  e^ana^  on 
aurait  toute  la  vérité  désirable,  on  saurait  d'ori- 
ginal et  de  fond  en  comble ,  le  talent,  le  carac- 
tère et  la  personne.  Ce  serait  tout  gain  pour  le 
lecteur;  la  part  et  le  mérite  du  collecteur  dispa- 
raîtraient dans  le  résultat. 

SAINTE-BEUVE ,  passim. 

4. 
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ENFANCE.   —    PREMIÈRE    AMOURETTE.  —   DÉPART  POUR  PARIS. 


Après  le  plaisir  de  faire  l'amour,  il  n'en  est- 
pas  de  plus  grand  que  d'en  parler,  d'en  décrire 
les  ivresses,  d'en  rappeler  les  émotions,  les 
joies  et  les  douleurs.  Aussi  les  héroïnes  de  tra- 
gédie n'apparaissent-elles  sur  le  théâtre  que 
tlanquées  d'une  confidente  à  qui  elles  dépei- 
gnent leur  tourment,  et  qui  répond  comme  un 
écho  aux  agitations  passionnées  de  leur  âme, 
La  contagion  a  gagné  nos  grands  écrivains  '. 
chacun  d'eux  se  croit  tenu  de  nous  rendre 
compte  de  ses  bonnes  fortunes,  et  le  public 
devient  ainsi  leur  confident. 
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Quand  ils  sont  sincères,  ce  qui  est  rare,  leur 
confession,  loin  de  déplaire,  est  pour  nous  du 
plus  grand  intérêt  ;  elle  nous  gagne  le  cœur. 
L'humanité,  reconnaissant  en  eux  ses  propres 
faiblesses,  se  mire  avec  complaisance  dans  le 
tableau  de  leurs  égarements. 

Pourquoi  sommes-nous  profondément  re- 
mués par  certaines  pages  de  J.-J.  Rousseau? 
C'est  que  nous  y  retrouvons  nos  propres  senti- 
ments, les  souvenirs  de  notre  jeunesse  et  ce 
vague  désir  qui,  nous  attirant  vers  les  femmes 
au  printemps  de  la  vie,  a  fait  éprouver  à  nos 
sens  de  si  enivrantes  délices  que  le  reste  de 
nos  jours  en  est  comme  embelli  et  parfumé. 

Malheureusement,  son  livre  reste  unique. 
Tous  les  prétendus  Mémoii^es  et  Confidences, 
que  l'on  nous  a  donnés  depuis,  ne  sont  que  des 
romans  o\x  l'auteur  se  farde  et  se  pose  à  son 
avantage  en  vue  de  la  postérité.  Le  parti-pris 
en  corrompt  la  sincérité. 

Les  meilleures  confessions  sont  encore  celles 
que  l'on  fait  sans  dessein,  sans  plan  arrêté  et 
comme  à  son  corps  défendant.  Tel  est  le  cas  de 
Sainte-Beuve.  Il  a  semé  çà  et  là,  dans  ses  livres, 
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une  foule  d'aveux  marqués  au  coin  de  la  fran- 
chise, et  qui  ouvrent  des  jours  nouveaux  sur 
ses  idées  et  ses  sentiments;  il  n'y  a  guère  qu'à 
l'y  découper  pour  le  dessiner  aux  yeux  et  le  faire 
saillir  avec  relief.  On  peut  dire  qu'il  a  passé  sa 
vie,  comme  Montaigne,  à  faire  son  portrait, 
quoique  avec  moins  de  coquetterie.  Il  a  laissé 
de  plus,  afin  de  nous  guider,  deux  autobiogra- 
phies très-exactes  oh  sont  indiqués  les  points  es- 
sentiels. Après  avoir  tant  fait  pour  la  mémoire; 
des  autres,  n'était-il  pas  juste  qu'il  prît  quelque 
soin  de  la  sienne? 

Doué  d'une  complexion  fort  amoureuse  et 
d'un  caractère  à  velléités  indépendantes,  il  a 
largement  usé  des  libertés  du  célibat.  Sans 
prétendre  le  suivre  à  travers  tous  les  mondes 
qu'il  a  traversés,  nous  pouvons  cependant,  en 
nous  aidant  des  biographies  déjà  publiées,  d'un 
ouvrage  posthume  et  de  nos  souvenirs  person- 
nels, raconter  quelques-unes  des  aventures  que 
ses  passions  lui  firent  courir. 

Est-il  besoin  de  réfuter  le  reproche  banal  do 
laideur  sur  lequel  on  a  tant  insisté?  Sainte- 
Beuve  n'avait  certes  rien  d'un  Adonis;   les 
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traits  de  son  visage  étaient  empreints  de  vigueur 
plus  que  de  grâce  et  de  beauté.  Soit.  Mais  com- 
bien ne  rachetait-il  pas  ce  désavantage,  si  c'en 
est  un,  par  l'affabilité  de  ses  manières  et  la 
délicatesse  de  ses  attentions  !  Elevé  avec  ten- 
dresse par  sa  tante  et  par  sa  mère,  il  avait  reçu 
d'elles  le  charme  et  les  coquetteries  du  tempé- 
rament féminin.  Dès  qu'il  était  en  présence 
d'une  jupe,  duchesse  ou  grisette,  son  visage 
rayonnait  de  béatitude,  ses  yeux  pétillaient  de 
malice  et  son  fin  sourire  désarmait  la  fierté. 
Sans  jamais  se  départir  des  prévenances  et  de 
la  pohtesse  d'un  autre  âge,  il  savait  s'insinuer 
dans  leur  confiance,  entrer  dans  leurs  intérêts, 
se  pâmer  d'admiration  pour  leurs  attraits  ou 
leur  esprit,  déployer  enfin  toutes  les  câKneries 
et  séductions  qui  triomphent  des  plus  rebelles. 
Ajoutez-y,  ce  qu'elles  ne  dédaignent  pas,  un 
dévouement  à  toute  épreuve  et  une  grande 
générosité.  Que  faut-il  de  plus  pour  réussir? 
litre  poëte?  Il  l'était;  ses  vers  avaient  même 
ie  ne  sais  quoi  de  discret,  d'intime  et  de  dou- 
loureux qui  appelait  la  consolation. 

Tout  cela,  au  fond,  je  le  crois,  n'était  à  autre 
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fin  que  d'introduire  plus  adroitement  l'ennemi 
dans  la  place,  de  planter,  suivant  son  expres- 
sion, le  clou  d'or  de  V amitié.  Il  n'en  est  pas 
moins  vrai  qu'il  avait  de  quoi  plaire  et  qu'il  est 
souverainement  injuste  d'attribuer,  ainsi  qu'on 
l'a  fait,  la  sévérité  de  quelques-uns  de  ses  juge- 
ments à  un  dépit  amoureux. 

Dans  une  lettre  à  M"°  Ernestine  Drouet,  je 
puise  les  meilleures  raisons  de  son  impartia- 
lité ;  c'était  un  don  de  nature  qu'aucun  dépit, 
amoureux  ou  autre,  n'était  capable  de  troubler  : 
«  Plus  je  vais,  plus  je  deviens  indifférent;  seu- 
lement, les  jugements  se  forment  en  moi,  et, 
une  fois  établis,  après  deux  ou  trois  secousses 
ou  épreuves,  ils  sont  affermis  et  ne  délogent 
plus.  Je  crois,  d'ailleurs,  n'avoir  aucune  ani- 
mosité.  Remarquez  que  je  n'ai  pas  assez  de 
temps  pour  cela;  les  animosités  elles-mêmes 
demandent  à  être  cultivées.  Obligé  si  souvent 
de  déplacer  mon  esprit  et  mon  intérêt,  de  l'atta- 
cher et  de  l'enfoncer  en  des  écrits  et  des  auteurs 
si  différents,  y  cherchant  chaque  fois  le  plus  de 
vérité  possible,  je  me  blase  aussi  vite  sur  les 
irritations  o)  les  niqûres,  et.  au  bout  de  quelque 
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temps,  je  ne  sais  presque  plus  de  quoi  il  s'agit.  » 
Il  était  trop  occupé  de  penser  pour  avoir  le 
temps  de  haïr.  Un  jour  que  j'avais  eu  la  légè- 
reté de  répéter  devant  lui,  contre  une  personne 
qui  lui  avait  été  injustement  hostile,  un  de  ces 
méchants  propos  avec  lesquels  on  flétrirait  la 
vertu  même,  il  me  tança  vertement  et  prit  la 
défense  de  sa  belle  ennemie. 

Un  usage,  emprunté  aux  savants  d'Allemagne 
et  qui  tend  à  se  répandre  chez  nous,  veut  que 
l'on  ne  raconte  plus  guère  la  vie  de  quelqu'un 
sans  remonter  à  ses  origines,  sans  ouvrir  tout 
grand  le  rideau  de  l'alcôve  oii  il  fut  engendré. 
On  nous  fait  assister  au  mystère  de  sa  généra- 
tion, afin  de  préciser  exactement  ce  qui,  dans 
sa  nature,  vient  de  sa  mère  et  ce  qu'il  tient  en 
droit  fil  de  son  père.  Sainte-Beuve,  qui  raille 
agréablement  cette  indiscrétion  chez  les  autres, 
la  comparant  à  celle  d'un  faune  rieur  qui 
regarderait  par-dessus  l'épaule  et  jusque  dans 
le  sein  de  Clio,  a  tenu  pourtant  à  nous  initier 
lui-même  au  secret  de  son  organisation.  Il  nous 
apprend  que  son  père,  Charles-François  de 
Sainte-Beuve,  natif  de  Moreuil  en  Picardie, 
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était  venu  jeune  se  fixer  à  Boulogne-sur-Mer 
comme  employé  des  aides.  Successivement 
contrôleur  des  droits  réunis,  puis  organisateur 
et  directeur  de  l'octroi,  il  aima  longtemps  une 
demoiselle  de  labourgeoisie  et  de  race  anglaise, 
Augustine  Coilliot  ;  mais  il  ne  put ,  vu  leur 
manque  de  fortune,  l'épouser  qu'àl'âge  de  cin- 
quante et  un  ans,  alors  qu'elle-même  en  avait 
près  de  quarante.  Leur  union  tardive  fut,  à 
huit  mois  de  là,  brisée  par  la  mort  du  mari  qui 
laissait  sa  femme  enceinte.  L'enfant  naquit 
ainsi  dans  le  deuil  et  il  attribue,  avec  quelque 
apparence  de  raison,  le  caractère  mélancolique 
de  son  talent  aux  ennuis  de  sa  mère  pendant 
sa  grossesse.  Rien  d'étonnant  qu'il  ait  dû  aux 
souffrances  ressenties  dans  l'amnios  cette 
crainte  prudente  et  cette  maturité  précoce  à 
qui  le  monde  dès  l'abord  ne  semblera  ni  si 
riant  ni  si  facile  qu'à  d'autres.  Quant  à  son 
père,  le  prestige  de  l'absence  en  embellissant 
l'image  à  ses  yeux,  il  va  jusqu'à  lui  faire  hon- 
^tcur  de  sa  propre  vocation  d'écrivain. 

'j  Mon  père  avait  fait  de  bonnes  études,  et 
depuis  il  avait  toujours  cultivé  la  chose  litté- 
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raire  avec  amour,  avec  goût.  Homme  sobre  et 
de  mœurs  continentes,  il  m'a  eu  à  plus  de  cin- 
quante ans,  quand  son  cerveau  était  le  mieux 
meublé  possible  et  que  toute  cette  acquisition 
littéraire  qu'il  avait  amassée  durant  sa  vie 
avait  eu  le  temps  de  se  fixer  avec  fermeté  dans 
son  organisation.  Il  me  l'a  transmise  en  m'en- 
gendrant;  et  dès  l'enfance  j'aimais  les  livres, 
les  notices  littéraires,  les  beaux  extraits  des 
auteurs,  en  un  mot  ce  qu'il  aimait.  Le  point 
où  mon  père  était  arrivé  s'est  trouvé  logé 
dans  un  coin  de  mon  cerveau  à  l'état  d'organe 
et  d'instinct,  et  c'a  été  mon  point  de  départ.  » 
Sentiment  honorable  autant  que  juste,  qui 
fait  ainsi  remonter  la  gloire  !  Il  est  bon  que  le 
père,  comme  en  Chine,  gagne  et  croisse  en  hon- 
neur par  les  mérites  mômes  de  son  fils.  Au 
fond  la  théorie  est  plus  spécieuse  que  vraie,  et 
Ton  aurait  tort  de  la  généraliser,  car  elle  ferait 
de  chacun  de  nous  le  continuateur  fatal  et  pro- 
gressif de  celui  à  qui  nous  devons  le  jour. 
Nombreux  au  contraire  sont  les  fils  en  qui  ne 
se  retrouve  rien  de  la  molécule  originelle  et 
qui  font  mentir  le  proverbe  connu. 
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Auprès  de  M*"^  Sainte-Beuve,  et  pour  l'aider 
à  élever  son  fils,  vint  s'établir  une  sœur  du 
défunt  qui,  elle  aussi,  s'étant  mariée  fort  tard, 
était  devenue  veuve  et  avait  hérité  d'un  petit 
douaire.  En  réunissant  leurs  ressources,  les 
deux  dames  pouvaient  disposer  de  trois  à  quatre 
mille  francs  de  revenu  et  d'une  maison  qu'elles 
habitaient  rue  des  Vieillards,  C'était  assez 
pour  vivre,  mais  trop  peu  pour  assurer  l'ave- 
nir de  celui  sur  lequel  se  fondaient  leurs  espé- 
rances. Il  est  vrai  que  la  médiocrité  de  fortune 
est  peut-être  le  plus  sûr  des  points  de  départ. 
Loin  de  nuire  au  talent,  quand  il  existe,  elle 
lui  sert  plutôt  d'éperon.  Mis  en  demeure  de 
parvenir  quand  même,  le  peu  de  secours  aiguise 
ses  désirs  et  son  industrie,  et  met  en  œuvre 
tout  ce  qui  est  en  lui.  L'enfant,  averti  de  bonne 
heure;  dirigé  et  couvé,  pour  ainsi  dire,  par  une 
double  sollicitude,  vint  à  souhait,  sage,  docile, 
studieux,  distançant  à  l'étude  tous  les  élèves  de 
la  pension  Blériot.  On  ne  trouvait  à  reprendre, 
dans  son  caractère,  qu'un  peu  trop  de  fierté, 
certain  ressort  assez  vif  qui  le  rendait  moins 
commode  qu'il  n'aurait  fallu  dans  l'habitude. 
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On  sait  que  Boulogne  était  le  port  d'où 
Napoléon  comptait  s'élancer  pour  sa  descente 
en  Angleterre.  Il  y  venait  de  temps  à  autre 
passer  en  revue  l'armée  et  la  flottille.  En  1811, 
notre  jeune  écolier,  en  compagnie  de  militaires 
et  costumé  en  hussard,  assista  à  la  dernière  de 
ces  revues  et  vit  de  près  le  grand  capitaine.  Je 
doute  que  ce  spectacle  l'ait  beaucoup  enthou- 
siasmé; ou,  s'il  rêva  un  moment  de  gloire  et  de 
combats,  les  événements  y  mirent  obstacle.  Au 
fond,  il  était  de  ceux  qui  en  guise  d'épée  auront 
surtout  à  cœur  de  tenir  une  bonne  plume. 
Dans  ses  sorties,  il  passait  souvent  devant  la 
maison  de  la  haute  ville  où  le  Sage  s'était 
retiré  sur  ses  vieux  jours,  et  se  disait  sans 
doute  :  «  Et  moi  aussi  je  ferai  des  livres  et  je 
laisserai  un  souvenir  dans  ce  monde  quipasse.  » 
Presque  tous  les  ans,  pendant  les  vacances,  il 
avait  le  plaisir  de  voir  l'historien  des  croisades, 
Michaud,  et  d'entendre  au  dessert  son  odyssée. 
Ce  qui  le  frappa  surtout  chez  un  homme 
que  l'on  considérait  comme  un  des  chefs  du 
parti  royahste  et  religieux,  ce  fut  d'apprendre 
que,  mis  en  prison  et  se  croyant  à  la  veille 
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de  périr,  il  avait  fait  demander  et  avait  lu, 
comme  livre  de  consolation,  les  Essais  de  Mo/t- 
taigjie^. 

Une  autre  visite,  celle  de  Yictor  Jacquemont, 
parisien  de  son  âge  et  de  l'école  de  Stendhal, 
apprit  au  contraire  au  jeune  Boulonnais  com- 
bien l'esprit  que  l'on  affecte  est  déplaisant. 
Dans  un  dîner  qu'ils  firent  ensemble  chez  un 
de  leurs  camarades,  il  fut  blessé  d'entendre 
ce  freluquet  répéter  à  tout  propos  un  mot 
qui  faisait  la  scie  à  la  mode  en  1817.  Son 
instinct  de  critique  l'avertissait  déjà  qu'il  est 
mieux  de  ne  pas  tant  appuyer. 

Cependant  à  la  pension  il  s'était  fait  un  ami, 
Eustache  Barbe,  avec  lequel  il  se  livrait  à  de 
longues  promenades  autour  des  remparts  ou  au 
vallon  du  Denacre,  ou  encore  sur  les  sables  de 
la  plage,  respirant  à  pleins  poumons  les  brises 
fortifiantes  de  la  mer.  Ils  causaient  ensemljle 
non  d'amusements  et  de  jeux,  mais  de  choses 

«  Je  dois  prévenir  une  fois  pour  toutes  que  là-même  où  je 
ne  cite  pas  mon  auteur,  je  lui  emprunte  assez  souvent  di^s 
expressions  et  des  phrases.  11  m'a  semljlé  que  le  meilleur 
moyen  de  le  faire  connaître  était  de  m'ulïaccr  le  plus  possi- 
ble et  de  lui  laisser  la  parole. 
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sérieuses,  de  Dieu,  de  la  religion.  L'un,  qui 
devait  entrer  dans  le  sacerdoce  et  enseigner  le 
dogme,  y  croyait  déjà  aveuglément;  l'autre 
préludait  à  son  rôle  de  grand  sceptique  par  des 
objections  et  des  réserves.  Malgré  l'opposition 
de  leurs  caractères  et  la  différence  de  leurs 
destinées,  le  lien  d'amitié  ne  sera  brisé  entre 
eux  que  par  la  mort.  La  dernière  lettre  de 
Sainte-Beuve  à  l'abbé,  datée  de  1865,  contient 
cette  phrase  typique  :  «  Si  tu  te  rappelles  nos 
longues  conversations  sur  les  remparts,  ou  au 
bord  de  la  mer,  je  t'avouerai  qu'après  plus  de 
quarante  ans  j'en  suis  encore  là.  Je  comprends, 
j'écoute,  je  me  laisse  dire  ;  je  réponds  faible- 
ment, plutôt  par  des  doutes  que  par  des  argu- 
ments bien  fermes  ;  mais  enfin,  je  n'ai  jamais 
pu  parvenir  à  me  former,  sur  ce  grave  sujet, 
une  foi,  une  croyance,  une  conviction  qui 
subsiste  et  ne  s'ébranle  pas  le  moment  d'après.  » 
Cela  n'a  pas  empêché  un  juge  de  Boulogne, 
M.  Morand,  d'insinuer,  en  pubHant  ces  lettres, 
que  l'illustre  critique  était  au  fond  catholique 
sincère  et  que  le  respect  humain  seul  avait 
dicté  ce  qu'il  y  a  de  philosophique  dans  son 
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œuvre  \  Si  ce  magistrat  apporte  à  son  tribunal 
un  esprit  de  discernement  aussi  intelligent, 
que  doivent  penser  les  justiciables? 

Bientôt  l'amitié  ne  suffit  plus  au  cœur  de 
l'écolier;  un  sentiment  plus  vif  s'empare  de 
lui  ;  voici  venir  le  premier  attrait  invincible, 
le  plus  simple,  le  plus  éternel  de  tous  ;  celui 
dans  lequel  les  sens  jouent  leur  rôle,  môme  à 
leur  insu,  l'amour  de  Chloé  pour  Daphnis, 
celui  de  Paul  pour  Virginie.  Non  loin  de  la 
ville,   au   château    de   \\'ierrc,    habitait   une 


*  Les  preuves  du  contraire  éclatent  à  chaque  pas;  il  faut 
avoir  les  yeux  obstin('*ment  fermés  à  l'évidence  pour  ne  p;is 
les  voir.  Afin  do  r- 'iper  court  à  la  malveillance  de  telles 
insinuations,  j'emprunte  à  la  Correspondance  une  déclaration 
rornielle  :  «  Vous  savez,  mon  cher  ami,  à  quel  fond  de  vérités 
je  crois,  autant  qu'un  tel  mot  est  applicable  au  faible  esprit 
de  l'homme  ;  les  années  m'affermissent  dans  cette  manière 
de  voir  et  d'envisager  le  monde ,  la  nature  et  ses  lois,  et 
notre  courte  et  passagère  apparition  sur  une  scène  immense 
où  les  formes  se  succèdent  au  sein  d'un  grand  tout  dont 
nous  saisissons  à  peine  quelques  aspects  et  dont  l'incoin- 
préhensible  secret  nous  échappe.  Ce  n'est  ni  triste  ni  gai. 
mais  c'est  grave;  et,  quand  on  en  est  là,  on  peut  laisser 
avec  leurs  airs  de  dédain  tous  ces  esprits  disciples  et  super- 
ficiels, qui  se  flattent  de  tenir  la  clef  des  choses,  parce 
qu'ils  ont  dans  la  main  quelques  bibelots  chrétiens,  païens 
ou  autres,  qu'ils  adorent.  Au  diable  les  fétiches,  de  quebiuo 
bois  cju'on  les  fasse!  »  (Lettre  au  docteur  Veyne,  V2  octo- 
bre ISGC.) 
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famille  amie  de  la  sienne,  où  il  rencontra  une 
blonde  fillette  de  seize  ans  avec  laquelle  il 
jouait  d'abord  en  camarade.  L'habitude  fami- 
lière du  voisinage  favorisant  leur  inclination, 
il  ne  tarda  pas  à  l'aimer  avec  toute  la  vivacité 
d'une  première  ardeur.  Mais  dès  qu'il  sentit 
s'élever  les  mouvements  inconnus  qui  devan- 
cent la  puberté,  honteux  et  effrayé  de  cet  éveil 
des  sens,  il  voulut  en  réprimer  la  précoce  émo- 
tion et  combattre  un  penchant  dont  on  lui  avait 
dit  tant  de  mal.  Puis,  encouragé  par  un  accueil 
qui  n'avait  rien  de  farouche,  il  s'abandonna  à 
l'attrait  et  prit  souvent  le  sentier  le  long  de  la 
haie  et  du  ruisseau  qui  mène  directement  à  la 
grille  du  parc.  Après  avoir  consumé  le  jour 
aux  impatiences  du  désir,  chaque  soir,  à  la 
clarté  des  étoiles,  il  rencontrait  la  jeune  fille 
près  du  balcon  encadré  de  lierre,  et  se  livrait 
avec  elle  à  de  longues  causeries  coupées  de 
soupirs  et  de  silences.  Que  de  fois,  promenant 
leurs  pas  assoupis  sur  le  velours  des  gazons, 
le  long  de  l'enclos  du  verger  en  fleurs,  les  deux 
enfants  se  redirent  à  mi-voix  des  aveux  déjà 
répétés,  mais  toujours  si  doux  à  entendre  ! 
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Quelle  volupté  pour  l'amant  de  serrer  un  bras 
dont  les  souples  rondeurs  ravissaient  la  main, 
de  remonter  un  mantelet  sur  des  épaules  fris- 
sonnantes, de  ramasser  un  mouchoir  qu'il  ne 
rendait  qu'après  en  avoir  respiré  le  parfum 
virginal!  Et  les  confidences  sans  fin  sous  le 
murmure  du  feuillage,  et  les  projets  d'avenir 
caressés  longuement,  et  les  promesses  d'éter- 
nelle fidélité,  et  les  menus  suffrages  accordés 
ou  ravis  dans  une  étreinte  furtive  ! 

Plus  tard,  on  aime  à  se  rappeler,  dùt-on  en 
sourire  un  brin,  ces  naïfs  enchantements  de 
l'enfance  :  «  Notre  famiharité  avait  cela  d'at- 
trayant qu'elle  était  indéfinie,  et  que  le  lien 
délicat  qui  flottait  entre  nous  n'ayant  jamais  été 
pressé,  pouvait  indifféremment  se  laisser  igno- 
rer ou  sentir,  et  fuyait  à  volonté  sous  ce  mutuel 
enjouement  qui  favorise  les  tendresses  nais- 
santes. Le  plus  souvent,  dansletètc-à-tète,  nous 
ne  nous  donnions  pas  de  noms  en  causant  parce 
qu'aucun  ne  serait  allé  juste  à  la  mesure  du 
vague  etparticuUer  sentiment  qui  nous  animait. 
Devant  le  monde,  le  visage  était  toujours  là  pour 
corriger  ce  qucrusagu  imposait  do  trop  cércniu- 
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nieux.  Mais  seuls  nous  nous  gardions  d'ordi- 
naire, nous  nous  dispensions  de  tout  nom, 
\ieureux  de  suivre  bien  uniment,  l'un  à  côté  de 
Fautre,  le  fil  de  notre  causerie,  et  cette  aisance 
même,  qui  au  fond  ne  manquait  pas  de  quelque 
embarras,  était  une  grâce  de  plus  dans  notre 
situation,  une  mystérieuse  nuance.  » 

Hélas  !  à  peine  ébauchée,  ainsi  qu'il  arrive 
d'ordinaire,  l'idylle  fut  interrompue  et  suppri- 
mée par  la  volonté  des  parents.  Les  amoureux 
étaient  trop  jeunes  pour  songer  au  mariage. 
D'ailleurs,  Sainte-Beuve  avait  l'esprit  trop 
romanesque  pour  se  contenter  d'un  bonheur  si 
facile  ;  il  ne  se  sentait  pas  la  force  de  faire  au 
chaste  amour  qui  s'offrait  à  lui  le  sacrifice  de 
rêves  ambitieux. 

(c  D'étranges  idées  sur  l'amour  m'étaient 
survenues.  En  même  temps  que  la  crainte 
d'arriver  trop  tard  m'embrasait  en  secret  d'un 
désir  immédiat  et  brutal,  qui,  s'il  avait  osé  se 
produire,  ne  se  fût  guère  embarrassé  du  choix, 
je  me  livrais  en  revanche,  dans  les  intervalles, 
au  raffinement  des  plans  romanesques.  Mais, 
à  aucun  moment  de  cette  alternative,  le  senti- 
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ment  permis,  modeste  et  pur,  ne  trouvait  place, 
et  je  perdais  par  degrés  Tidée  facile  d'y  rap- 
porter le  bonheur.  » 

Déjà  il  est  de  ceux  qui,  dès  le  début,  ont  trop 
réfléchi,  trop  disserté  sur  l'amour  pour  le  res- 
sentir dans  toute  sa  naïveté. 

S'il  aime  à  filer  l'intrigue  amoureuse,  une 
union  conjugale  et  ce  qui  s'ensuit  ne  lui  sourit 
pas  ;  c'est  trop  simple  et  trop  prosaïque  ;  il  nous 
le  redit  sur  tous  les  tons  : 

«  Amour,  naissant  amour,  ou  quoi  que  ce 
soit  qui  en  approche  ;  voix  incertaine  qui  sou- 
pire en  nous  et  qui  chante  ;  mélodie  confuse 
qu'en  souvenir  d'Eden,  une  fois  au  moins  dans 
la  vie,  le  Créateur  nous  envoie  sur  les  ailes  do 
notre  printemps!  Choix,  aveu,  promesse,  bon- 
heur accordé  qui  s'offrait  alors  et  dont  je  ne 
voulus  pas  !  Quel  cœur  un  peu  réfléchi  ne  s'est 
pas  troublé,  n'a  pas  reculé  presque  d'effroi  au 
moment  de  vous  presser  et  de  vous  saisir  !  » 

Comme  on  voit  là  se  prononcer  les  instincts 
du  célibataire  en  même  temps  que  la  prudence 
du  bourgeois  !  Faute  d'une  fortune  suffisante 
pour  soutenir  selon  son  rang  les  charges  et 
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dépenses  du  mariage,  on  préfère  rester  gar- 
çon. Dans  le  peuple,  il  y  a  plus  de  hardiesse, 
plus  de  confiance  en  l'avenir  et,  pour  tout 
dire,  un  sentiment  de  force  qui  ne  se  trouve 
pas  ici. 

Les  mœurs  réglées  sourient  peu,  il  est  vrai, 
aux  esprits  romanesques  et  ne  les  amusent 
qu'un  instant.  Pour  les  intéresser  ou  les  émou- 
voir, il  faut  l'irrégularité  des  situations  et  les 
orages  d'un  attachement  défendu. 

Chez  Sainte-Beuve,  contrairement  à  la 
maxime  de  la  Rochefoucauld,  l'esprit  ne  sera 
jamais  la  dupe  du  cœur.  En  satisfaisant  aux 
appétits  de  l'un,  il  ne  négligera  pas  d'orner 
l'autre.  Dès  ce  moment  le  désir  de  savoir  le 
grec  lui  était  venu.  Comme  personne  autour 
de  lui  ne  pouvait  guère  en  déchiffrer  que  les 
caractères,  il  essaie  de  l'étudier  seul,  opiniâ- 
trement, sans  secours;  puis,  en  désespoir  de 
cause,  se  résout  d'aller  l'apprendre  à  Paris  où 
seulement  on  le  savait  et  décide  sa  mère  à  l'y 
envoyer. 

Youlez-vous  tenir  de  lui  comment  on  doit 
étudier  cette  langue  et  les  efforts  qu'il  a  faits 
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pour  y  parvenir  ?  Il  nous  le  dira  avec  abondance 
et  verve.  «  Ah  !  savoir  le  grec,  ce  n'est  pas, 
comme  on  pourrait  se  l'imaginer,  comprendre 
le  sens  des  auteurs,  de  certains  auteurs  en  gros, 
vaille  que  vaille  (ce  qui  est  déjà  beaucoup),  et 
les  traduire  à  peu  près  ;  savoir  le  grec,  c'est  la 
chose  du  monde  la  plus  rare,  la  plus  difficile, 
—  j'en  puis  parler  pour  l'avoir  tentée  maintes 
fois  et  y  avoir  toujours  échoué;  —  c'est  com- 
prendre non  pas  seulement  les  mots,  mais 
toutes  les  formes  de  la  langue  la  plus  complète, 
la  plus  savante,  la  plus  nuancée;  en  distinguer 
les  dialectes,  les  âges;  en  sentir  le  ton  et 
l'accent,  —  cette  accentuation  variable  et  mo- 
bile sans  laquelle  on  reste  plus  ou  moins  bar- 
bare; —  c'est  avoir  la  tête  assez  ferme  pour 
saisir  chez  les  auteurs  tels  qu'un  Thucydide  le 
jeu  de  groupes  entiers  d'expressions  qui  n'en 
font  qu'une  seule  dans  la  phrase  et  qui  se 
comportent  et  se  gouvernent  comme  un  seul 
mot.  »  Il  continue  ainsi,  accumulant  comme  à 
plaisir  les  difficultés.  Aux  conditions  indispen- 
sables qu'il  impose,  on  peut  affirmer  hardiment 
que  personne  parmi  les  modernes,  peut-être 

2. 
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même  chez  les  anciens,  n'a  atteint  un  tel  degré 
de  perfection,  un  idéal  si  haut  placé. 

En  tout  cas,  les  professeurs  qu'il  rencontre  à 
Paris  sont  un  peu  loin  de  la  route.  Si  l'élève 
avait  rêvé  de  nobles  et  délicats  festins  oii  circu- 
leraient, au  son  d'une  lyre ,  les  coupes  d'or 
couronnées  de  fleurs,  au  milieu  de  convives 
uniquement  occupés  de  philosophie  et  d'art, 
il  fallut  en  rabattre.  Admis  à  la  table  de  son 
maître  de  pension  Landry,  il  y  connut  quel- 
ques-uns des  universitaires  alors  en  renom 
ef  de  ses  devanciers  en  critique  ,  dont  voici 
le  vivant  portrait  :  «  gens  de  collège  ayant  du 
cuistre  et  de  l'abbé,  du  gâcheux  et  du  corsaire, 
du  censeur  et  du  parasite  ;  instruits  d'ailleurs, 
bons  humanistes,  sachant  leurs  auteurs,  ai- 
mant les  lettres,  certaines  lettres;  aimant  à 
égal  degré  la  table,  le  vin,  les  cadeaux,  les 
femmes  ou  même  autre  chose.  —  Etienne  Bé- 
quet,  le  dernier,  n'aimait  que  le  vin  ;  tout  cela 
se  passant  gaîment,  rondement,  sans  vergogne 
et  se  pratiquant  à  la  mode  classique,  au  nom 
d'Horace  et  des  anciens,  et  en  crachant  force 
latin  ;  —  critiques  qu'on  amadouait  avec  uu 
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déjeuner  et  qu'on  ne  tenait  pas  même  avec  des 
tabatières  ;  —  professeurs,  et  de  la  vieille  bou- 
tique universitaire  avant  tout;  —  et  j'en  ai 
connu  de  cette  sorte  qui  étaient  réellement 
restés  professeurs ,  faisant  la  classe  :  ceux-là, 
les  jours  de  composition,  ils  donnaient  réguliè- 
rement les  bonnes  places  aux  élèves  dont  les 
parents  ou  les  maîtres  de  pension  les  invitaient 
le  plus  souvent  à  dîner.  Planche,  l'auteur  du 
dictionnaire  grec,  en  était  et  bien  d'autres; 
race  ignoble  au  fond,  des  moins  estimables, 
utile  peut-être;  car  enfin,  au  milieu  de  toute 
cette  goinfrerie,  de  cette  ivrognerie,  de  cette 
crasse,  de  cette  routine,  ça  desservait  tant  bien 
que  mal  le  Temple  du  Goût  ;  ça  vous  avait  du 
goût  ou  du  moins  du  bon  sens.  Les  avez-vous 
jamais  vus  à  table  un  jour  de  Saint-Charle- 
magne  ou  de  gala  chez  quelque  riche  bourgeois 
qui  leur  ouvrait  sa  cave?  Ça  buvait,  ça  man- 
geait, ça  s'empiffrait,  ça  citait  au  dessert  du 
Sophocle  et  du  Démosthènes,  ça  pleurait  dans 
son  verre  :  où  le  sentiment  de  l'antique  va-t-il 
se  nicher  ?  »  Au  lieu  du  banquet  de  Platon  ou 
de  Xénophon,  célébré  sous  les  portiques  da 
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marbre  dans  un  jardin  de  Scillonte  ou  d'Athè- 
nes, nous  avons  là  une  de  ces  ripailles  gau- 
loises oii  l'on  aime  à  boire  sec  et  à  manger 
salé. 


II 


CHOIX  d'une  carrière, 
l'étudiant  en  médecine  et  les  filles. 

VISITE   A   la    cousine.  —    ENTRÉE   AU    «    GLOBE.    » 


Dans  l'éducation  que  se  donnait  Sainte- 
Beuve  ou  qu'il  reçut  à  Paris,  je  remarque 
une  particularité  fort  rare  h  cette  époque , 
l'alliance  intelligente  des  sciences  et  des  lettres. 
Un  autre  se  fût  contenté  d'obtenir,  ainsi  qu'il 
le  fit,  des  prix  de  vers  latins  et  d'histoire  au 
grand  concours;  lui  profita  de  la  liberté  qu'on 
lui  laissait  à  sa  pension  pour  aller  tous  les  soirs 
à  l'Athénée  suivre  des  cours  de  physiologie, 
de  chimie  et  d'histoire  naturelle,  se  donnant 
ainsi  un  contrepoids  qui  l'empêchât  de  tomber 
dans  une  admiration  excessive  pour  ce  qui  est 
plutôt  l'ornement  que  la  nourriture  vraie  et  la 
siihsLaiice  de  Tesprit.  On  l'y  présenta  à  M.  do 
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Tracy,  le  rigoureux  idéologue  qui  était  humilié 
de  croire  et  qui  voulait  savoir.  En  même  temps 
il  voyait  beaucoup  son  compatriote,  le  grave  et 
sec  Daunou,  ex-oratorien  passé  à  la  philosophie 
et  à  la  Révolution,  chez  lequel  il  a  noté  les 
qualités  sagaces,  avisées,  modérées,  lucides  et 
circonscrites  à  la  fois  du  sang  boulonnais  et 
qui  eut  cela  de  commun  avec  lui  de  défendre, 
avant  de  mourir,  qu'aucun  discours  fût  pro- 
noncé sur  sa  tombe. 

Il  le  connut  beaucoup,  le  pratiqua  durant 
des  années  et  aussi  familièrement  que  le  per- 
mettait la  différence  des  âges  et  par  moments 
la  dissidence  des  opinions. 

Pour  le  bien  connaître  lui-même  et  se  rendre 
compte  de  son  premier  fonds  d'idées  il  faut 
se  représenter  ce  qu'étaient  ces  survivants  du 
xvni^  siècle,  si  purgés  de  toute  croyance  au 
principe  d'autorité,  soit  en  religion  soit  en 
politique.  La  plupart  avaient  traversé  les 
années  terribles  en  martyrs  plutôt  qu'en  vain- 
queurs, sans  prendre  part  aux  excès,  mais 
sans  abdiquer,  non  plus,  leur  foi  à  la  liberté  et 
au  progrès.  Loin  d'attribuer,  comme  on  l'a  fait 
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depuis ,  les  crimes  de  la  Terreur  à  la  philoso- 
phie, ils  savaient  que  les  passions,  les  intérêts 
et  surtout  les  instincts  les  plus  vils  de  la 
perversité  humaine  y  avaient  plus  contribué 
que  les  idées. 

Il  est  bien  vrai  qu'au  sortir  des  atrocités  de 
ce  régime  ils  s'étaient  remis  à  vivre  avec 
délices.  Afin  de  prendre  leur  revanche  de  la 
grossièreté  récente  par  une  sorte  d'étourdisse- 
ment  et  d'ivresse  des  sens,  ils  se  plurent  à  jouir 
des  plaisirs  libres  et  faciles  avec  d'autant  plus 
d'ardeur  qu'ils  en  avaient  longtemps  été  sevrés. 
Ce  fut  un  petit  carnaval  après  le  carême  des 
sans-culottes.  Détente  bien  excusable  au  lende- 
main d'une  crise  !  y  eut-il  excès  d'orgie ,  trop 
de  bacchanale?  On  l'a  dit,  Bonaparte,  qui  avait 
ses  raisons  pour  cela,  essaya  de  le  faire  croire. 
Non  content  d'écarter  ces  hommes  du  pouvoir, 
il  les  a  calonmiés,  flétrissant  leurs  opinions  du 
nom  d'idéologie  et  leurs  mœurs  de  celui  de 
corruption,  lui  l'homme  pieux  et  pur  que 
chacun  sait. 

Leur  seul  tort  fut  de  laisser  cet  officier  de 
fortune  leur  prendre  des  mains  la  répubUque  et 
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la  direction  des  esprits.  En  vain  protestèrent-ils 
contre  son  essai  de  restauration  monarchique  et 
religieuse,  il  fut  le  plus  fort.  La  publication  du 
Génie  du  Christianisme  l'y  aida  puissamment. 
L'ambition  d'un  Corse  et  la  rhétorique  d'un 
Breton  se  réunirent  pour  restaurer  un  culte  au- 
quel, chose  étrange,  ils  ne  croyaient  ni  l'un  ni 
l'autre . 

Daunou  se  vengeait  de  sa  défaite  pas  des  épi- 
grammes  ,  pauvre  vengeance  !  Si  quelqu'un 
vantait  devant  lui  la  grandeur  de  Napoléon,  il 
ripostait  sèchement  :  «  C'était  un  homme  qui 
ne  savait  ni  le  français  ni  l'italien.  »  Pendant 
tout  l'Empire,  insensible  à  la  gloire  du  dehors 
et  retiré  au  fond  d'une  bibliothèque,  avec  ses 
livres  et  ses  manuscrits,  il  continue  de  cultiver 
la  philosophie  et  les  lettres.  Le  monde  propre- 
ment dit,  celui  de  l'élégance  et  des  plaisirs,  il 
l'ignore  ou  mieux  il  le  dédaigne.  Le  seul  tribut 
qu'il  ait  payé  à  la  bagatelle  fut  tout  intime, 
dérobé  aux  regards.  Auprès  de  lui  vivait  une 
gouvernante  encore  jeune  et  assez  accorte.  En 
tisonnant  le  soir  tous  deux  au  coin  du  fou,  ils 
Unirent  par    se   rapprocher  et  le  vieil  érudit 
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s'échauffa  si  bien  qu'il  en  naquit  un  petit  Dau- 
nou  qui  ne  vécut  pas. 

Passé  ce  court  moment  d'oubli,  l'étude  régna 
seule  à  la  maison.  Pour  simplifier  les  choses, 
le  savant  n'avait  qu'un  habit,  et,  quand  il  était 
usé,  il  en  achetait  un  tout  fait  qui,  tant  bien 
que  mal,  lui  allait  toujours.  Absolument  tourné 
vers  le  passé,  il  fermait  sa  porte  aux  essais  de 
l'esprit  moderne  et  refusait  d'en  reconnaître 
l'originalité,  ne  jurant  que  par  Boileau  et  par 
la  Harpe. 

Sainte-Beuve  fort  différent,  sur  ce  point,  de 
son  vénérable  compatriote,  entendait  bien 
goûter  les  anciens  comme  personne  et  rester 
fidèle  à  la  tradition  classique;  mais  il  voulait 
aussi  partager  les  nobles  fièvres  de  son  temps, 
rester  ouvert  et  des  plus  sensibles  aux  mer- 
veilles qui  pourraient  éclore,  à  l'école  de  l'étude 
mêler  agréablement  celle  de  la  vie,  observer  la 
société  dans  l'infinie  variété  de  ses  conditions 
et  de  ses  caprices,  vivre  de  plain-pied  avec  ses 
contemporains  et  les  suivre  dans  toutes  les  direc- 
tions ;  bref,  ne  pas  se  confiner  dans  les  livres, 
mais  concilier  la  tradition  avec  la  nouveauté. 
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Un  point  sur  lequel  ils  s'entendirent  sans 
peine,  ce  fut  la  philosophie.  Après  quelques 
mois  de  relations,  les  croyances  et  la  piété  du 
jeune  homme  avaient  disparu.  L'esprit  scien- 
tifique s'empara  de  lui  comme  la  lumière  qui 
se  lève  à  l'horizon  et  remplit  bientôt  tout 
l'espace.  On  ne  vit  jamais  d'émancipation  plus 
complète.  Sans  s'arrêter  au  déisme  plus  ou 
moins  flottant  de  Yoltaire  et  de  Jean-Jacques, 
il  adopta  résolument  le  naturalisme  de  d'Hol- 
bach, de  Diderot,  de  Lamark,  quitte  à  y  intro- 
duire un  peu  de  chaleur  et  à  en  dissimuler 
l'aridité  sous  un  souffle  poétique  à  la  Lucrèce. 

On  sait  que  cette  doctrine,  répudiant  la  foi 
qui  ordonne  de  fermer  les  yeux  pour  obéir  à 
la  raison  qui  conseille  de  les  ouvrir,  réduit 
l'homme  au  souci  de  son  espèce  et  n'admet 
que  l'expérience  pour  établir  la  vérité.  Au  lieu 
d'imaginer  une  seconde  existence  pour  com- 
pléter celle-ci,  elle  enseigne  que  notre  vie  a  en 
elle-même  son  sens  et  son  but,  et  que  l'on  doit 
en  envisager  le  terme  sinon  sans  regret  du 
moins  sans  frayeur. 

Etudions-la  donc  pour  en  tirer  un  art  de 
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vivre  qui  soit  la  vraie  morale.  Maîtres  de  notre 
petit  monde,  sachons-nous  en  contenter  et  y 
passer  des  jours  sans  trouble,  soustraits  le  plus 
possible  à  la  merci  de  la  fatalité  et  du  hasard. 
Pour  cela,  que  faut-il?  Deux  choses  :  s'affran- 
chir des  terreurs  de  l'ignorance  et  briser  Tobs- 
tacle  qu'opposent  à  notre  bien-être  les  forces 
de  la  nature.  Le  jour  oii,  grâce  à  la  science  et 
à  l'industrie,  la  terre  sera  devenue  commode  et 
riante  au  point  de  ne  plus  nous  laisser  le  désir 
d'une  autre  patrie,  ni  le  besoin  de  chercher, 
avec  ou  sans  télescope,  par-delà  le  monde 
visible  un  introuvable  paradis;  le  jour  où  Ton 
se  contentera  d'un  horizon  sagement  limité, 
sans  perspective  décevante  ;  le  jour  surtout  où 
l'activité  des  passions  et  leur  satisfaction  dans 
les  bornes  prescrites  paraîtront  légitimes,  le  but 
sera  défmitivement  atteint. 

Et  quand  même  on  n'y  parviendrait  jamais, 
l'effort  sei'ait  encore  honorable.  La  recherche 
éternelle  de  la  vérité  ne  vaut-elle  pas  mieux 
que  la  vérité  elle-même  possédée  et  dès  lors 
étroite?  Ces  principes  ont  cela  de  bon  qu'ils 
débarrassent  l'esprit  des  effrois  de  l'enfance  et 
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empêchent  l'homme  de  vieillir  enchaîné  dans 
les  langes  de  son  berceau.  Quand  ils  se  sont 
une  fois  logés  dans  un  cerveau,  il  est  rare  que 
ce  ne  soit  pas  pour  toujours. 

Tel  fut  le  cas  de  Sainte-Beuve  ;  il  se  promit 
de  continuer  le  xvm^  siècle  en  le  corrigeant  et 
en  lui  laissant  les  témérités  anti-sociales  et 
l'impiété.  Tout  au  contraire  il  traitera  avec 
respect  les  vieilles  croyances  et  les  pertes  que 
fait  à  chaque  pas  l'imagination  des  âges.  Mais 
son  plus  grand  souci  sera  de  ne  pas  froisser  la 
vérité  en  l'enfermant  dans  des  formules,  et  de 
laisser  à  ceux  qui  viendront  après  lui  la  faculté 
de  la  découvrir  à  leur  tour  en  profitant  de  ses 
travaux. 

Assez  philosophe  pour  ne  pas  craindre  par 
moments  de  paraître  croyant,  mais  n'arborant 
et  n'affichant  aucune  enseigne,  si  ce  n'est  par- 
fois celle  de  l'indifférence ,  il  comprend  que  le 
monde  au  milieu  duquel  il  vit  n'est  pas  assez 
sûr  de  sa  foi  pour  en  laisser  discuter  l'objet. 
Aussi  a-t-il  le  soin  de  ne  combattre  que  de  biais 
la  rehgion  et  la  philosophie  régnantes.  Pas 
daflirmation  hostile  ni  de  guerre  déclarée  ;  à 
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peine  si  la  main  s'entrouvre  de  temps  à  autre 
pour  un  fragment  de  vérité  ;  çà  et  là  pourtant 
dans  ses  livres  «  de  petites  phrases  qui  semblent 
tomber  presque  involontiiirement  de  la  plume, 
et  qui  sont  aussi  profondes  que  les  meilleurs 
mots  épars  dans  les  ouvrages  légers  de  Vol- 
taire* ».  Enfm  arrive  le  jour  où  dans  une 
assemblée  scrvile,  que  dominent  des  cardinaux 
jouant  au  soldat  et  des  maréchaux  qui  parlent 
en  sacristains,  on  veut  porter  atteinte  aux 
résultats  d'idées  qui  sont  les  conquêtes  héritées 
du  siècle  précédent,  aussitôt  l'écrivain  jusque- 
là  prudent  éclate  et  réclame  les  droits  impres- 
criptibles de  Tesprit.  Le  fonds  primitif  a  reparu  : 
dans  le  sénateur  de  1 868  revit  tout  entier  l'élève 
de  Daunou. 

Ses  études  terminées,  Sainte-Beuve  dut  choi- 
sir un  état,  se  décider  pour  telle  ou  telle  car- 
rière. Avec  le  système  d'enseignement  que  l'on 
pratiquait  alors  et  qui  n'est  pas  encore  aban- 


*  Termes  empriint^'-s  h  M.  Taine.  On  a  dit  oncorn  avoc 
bien  de  l'osprit  :  «  C'est  u\\  lh(''saiiiiseiir  qui  a  onttMiv  son 
or  dans  une  foule  de  petits  coins,  et  (pii,  n'ayant  dit  que 
la  moitié  de  son  secnt,  a  laissé  le  reste  à  deviner.  » 
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donné  complètement,  ce  choix  ne  laisse  pas 
que  d'avoir  ses  ennuis.  On  vous  élève  au  col- 
lège comme  pour  un  monde  imaginaire.  On 
vous  y  enseigne  à  n'admirer  rien  tant  qu'Ho- 
mère, que  Sophocle,  queYirgile  ou  Horace,  à 
faire,  à  leur  exemple,  des  vers  que  vos  profes- 
seurs vantent  plus  que  de  raison.  Pour  peu  que 
le  génie  de  l'enfant  s'y  prête,  il  sort  de  là  dans 
un  parfait  désaccord  avec  la  société  où  il  doit 
vivre,  avec  les  vœux  de  ses  parents.  Ceux-ci  ont 
leurs  projets  d'avenir  tournés  au  positif,  au 
solide,  tandis  que  lui  ne  voit  de  gloire  et  d'hon- 
neur qu'au  jeu  de  poésie  et  n'aspire  qu'à  s'illus- 
trer par  quelque  helle  tragédie,  par  quelque 
roman  d'aventure  où  revivront  les  charmantes 
ondines  qu'il  a  entrevues  dans  ses  rêves.  Par 
malheur  ou  par  bonheur,  le  logis  se  charge  de 
corriger  les  errements  de  la  classe.  M""^  Sainte- 
Beuve  qui,  dans  cette  importante  conjoncture, 
avait  bien  le  droit  de  donner  son  avis,  fut  sans 
pitié  pour  les  visées  poétiques  de  son  fils,  qu'elle 
traitait  ^humeurs  véreuses  ;  elle  coupa  court  aux 
incertitudes  et  aux  projets  flottants,  et  le  décida 
à  étudier  la  médecine,  vers  laquelle  son  goût 
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d'aill<^"rs  le  portait.  Elle-même  vint  s'établir  à 
Paris,  afin  de  lui  épargner  les  soucis  de  la  vie 
matérielle,  peut-être  aussi  pour  surveiller  de 
plus  près  sa  nature  inflammable  et  le  garantir 
de  trop  grands  écarts.  Le  moment  approche 
où  les  sens  du  jeune  homme  et  sa  soif  d'aimer 
réclameront  leur  pâture. 

Si  les  femmes  savaient  quel  trésor  de  pas- 
sion renferme  un  cœur  de  vingt  ans  pour  la 
première  qu'il  aimera  !  de  quel  dévouement , 
de  quelle  idolâtrie  il  veut  récompenser  un 
retour  de  tendresse  !  Exalté  pour  elles,  mais  en 
toute  pureté  et  délicatesse,  il  porte  dans  ses 
désirs  plus  d'ardeur  que  d'exigence.  A  ses 
yeux  la  femme  est  un  être  divin,  dont  un  sou- 
rire ouvre  le  ciel  ;  c'est  le  paradis  avec  ses  joies 
mystérieuses,  la  vie  avec  tous  ses  enchante- 
ments. Pour  la  moindre  faveur  il  est  prêt  aux 
plus  grands  sacrifices.  Dites  un  mot,  il  vole 
au-devant  du  danger.  Un  signe  de  votre  pau- 
pière suffit  pour  l'entraîner  à  vos  pieds.  Que 
demande-t-il  ?  Presque  rien  ;  effleurer  vos  che- 
veux de  ses  lèvres,  presser  un  instant  votre 
maii;  peut-être  quelques  lignes  de  vous  grif- 
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fonnées  sur  un  chiffon  de  papier,  qu'il  cachera 
jalousement  dans  son  sein  après  les  avoir  à 
demi  effacées  de  ses  baisers. 

Hélas!  à  cette  fleur  d'innocence,  à  cette  pure 
flamme  qui  s'offre  à  elles,  les  femmes  préfèrent; 
quelque  fat,  quelque  Don  Juan  blasé.  Leur  sotî 
dédain  pousse  le  blond  adolescent  dans  les  bras 
d'une  grisette,  d'une  femme  de  chambre,  heu- 
reux quand  ce  n'est  pas  sur  un  fumier  que  va 
fleurir  la  rose  aux  suaves  parfums. 

Demeurant  avec  sa  mère  et  trop  bien  élevé 
pour  se  livrer  sous  ses  yeux  à  des  amours 
ancillaires,  Sainte-Beuve  était  fort  entrepris. 
Ecoutons-le  nous  raconter  ses  pudeurs  et  fré- 
missements, lorsqu'il  ressent  pour  la  première 
fois  l'aiguillon. 

«  Je  n'avais  aucune  occasion  de  voir  des 
personnes  du  sexe  qui  fussent  de  mon  âge  ou 
desquelles  mon  âge  pût  être  touché.  J'eusse 
d'ailleurs  été  très-sauvage  à  la  rencontre, 
précisément  à  cause  de  mon  naissant  désir.  La 
aïoindre  allusion  à  ces  sortes  de  matières  dans 
le  discours  était  pour  moi  un  supplice  et 
cjmmc  un  trait  personnel  qui  me  déconcertait: 
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je  me  troublais  alors  et  devenais  de  mille  cou- 
leurs. » 

Cette  sauvagerie  ne  tiendra  pas  longtemps  : 
l'éphèbe  pudibond,  à  défaut  de  cousine  ou  de 
femme  un  peu  mûre  qui  le  déniaise,  va  bientôt 
rencontrer  sur  le  trottoir  des  objets  qui  le 
préoccuperont  singulièrement.  Pour  bien  com- 
prendre ce  qui  va  suivre,  il  faut  se  rappeler  que 
le  vice,  à  cette  époque,  s'étalait  en  pleine 
licence  dans  le  quartier  voisin  du  Palais-Royal. 
Les  rues  y  étaient  sillonnées,  dès  l'entrée  de 
la  nuit,  de  filles  de  maison  en  quête  d'aventure, 
étalant  sans  vergogne  au  coin  des  rues  leurs 
appas  luxuriants. 

«  Les  plus  étroits  défilés,  les  plus  populeux 
carrefours  et  les  plus  jonchés  de  pièges  m'appe- 
laient de  préférence  ;  je  les  découvrais  avec 
certitude.  Un  instinct  funeste  m'y  dirigeait. 
C'étaient  des  circuits  étranges,  inexplicables, 
un  labyrinthe  tournoyant  comme  celui  des 
damnés  luxurieux. 

«  Je  repassais  plusieurs  fois,  tout  haletant, 
aux  mêmes  angles.  Il  semblait  que  je  recon- 
nusse d'avance  les  fosses  les  plus  profondes, 

3. 


36  SAINTE-BEUVE 


de  peur  de  n'y  pas  tomber;  ou  encore,  je 
revenais  effleurer  le  péril  de  l'air  effaré  don 
on  le  fuit.  Mille  propos  de  miel  ou  de  boue 
m'accueillaient  au  passage  ;  mille  mortelles 
images  m'atteignaient.  Je  les  emportais  dans 
ma  chair  palpitante,  courant,  rebroussant 
comme  un  cerf  aux  bois,  le  front  en  eau,  les 
pieds  brisés,  les  lèvres  arides.  » 

Quand  on  s'expose  ainsi  au  danger,  tôt  ou 
tard  on  y  succombe.  De  semblables  prom^enades 
ne  sont  pas  faites  pour  réconforter  la  vertu. 
L'imprudent  ne  tardera  pas  à  rouler  sur  la 
pente  des  sentiers  obliques,  à  prendre  goût  à 
ce  qui  d'abord  effarouche  ;  il  se  laissera  arrêter 
par  quelqu'une  de  ces  prêtresses  de  Yénus  qui, 
selon  le  dicton  populaire,  font  sortir  le  loup  du 
bois. 

«  A  la  fin,  de  guerre  lasse,  je  tombai  sans 
choix  aucun,  sans  attrait,  absurdement,  à  une 
place  quelconque,  et  uniquement  parce  que  je 
m'étais  juré  de  tomber  ce  jour-là.  » 

Il  n'y  a  que  le  premier  pas  qui  coûte.  Petit  à 
petit  on  se  familiarise  avec  ces  enjôleuses  et  l'on 
revient  sans  tant  de  terreur  aux  mêmes  lieux. 
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«  J'appris  d'abord,  dans  mes  courses  lascives, 
il  discerner,  à  poursuivre,  à  redouter  et  à 
désirer  le  genre  de  beauté  que  j'appellerai 
funeste,  celle  qui  est  toujours  un  piège  mortel, 
jamais  un  angélique  symbole  ;  celle  qui  ne  se 
peint  ni  dans  l'expression  idéale  du  visage, 
ai  dans  le  miroir  des  yeux,  ni  dans  les  délica- 
tesses du  sourire,  ni  dans  le  voile  nuancé  des 
paupières.  Le  visage  humain  n'est  rien,  pres- 
que rien  dans  cette  beauté  ;  l'œil  et  la  voix  qui, 
se  mariant  avec  douceur,  sont  si  voisins  de 
l'âme,  ne  font  point  partie  ici  de  ce  qu'on 
désire  :  c'est  une  beauté  réelle,  mais  accablante 
et  toute  de  chair,  qui  semble  remonter  en 
droite  Hgne  aux  filles  des  premières  races  dé- 
chues, qui  ne  se  juge  jamais  en  face  et  en 
conversant  de  vive  voix,  ainsi  qu'il  convient  à 
l'homme,  mais  de  loin  plutôt,  sur  le  hasard  de 
la  nuque  et  des  reins,  comme  ferait  le  coup 
d'oeil  du  chasseur  pour  les  botes  sauvages  ;  oh  ! 
j'ai  compris  cette  beauté-là.  » 

S'il  est  des  erreurs  agréables  et  des  fautes 
qui,  bien  confessées,  devieiment  à  l'instant 
contagieuses  pour  l'imagination  humaine ,  il 
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fiiut  avouer  que  ce  n'est  pas  ici  le  cas.  Yoilà 
bien  des  phrases  et  de  l'emphase  pour  dé- 
peindre ,  non  sans  longueur,  ce  que  Chamfort 
définissait  plus  lestement  :  l'échange  de  deux 
fantaisies  et  le  contact  de  deux  épidermes.  Je 
dirai  plus  :  le  caractère  français,  à  partir  de 
Jean-Jacques  et  de  Saint-Preux,  me  semble 
avoir  perdu  quelque  chose  de  l'aisance,  du 
naturel  et  de  la  facilité  de  mœurs,  dont  Gil  Blas 
et  des  Grieux  sont  les  types  les  plus  vrais, 
pour  prendre  un  air  de  dignité  et  de  vertu  qui 
parait  trop  roi  de,  comme  tout  ce  qui  est  neuf. 
Cela  tient  aux  immortels  principes.  L'espèce  a 
passé  par  la  Révolution  et  en  reste  marquée. 
Il  n'y  a  pas  d'individu,  si  dégagé  soit-il,  qui  ne 
gai^de  un  peu  de  l'empois  du  citoyen. 

Notre  jouvenceau ,  tout  en  jetant  sa  gourme, 
a,  suivant  l'usage,  une  divinité  à  laquelle  il 
songe  au  milieu  de  son  libertinage  et  dont 
l'intluence,  momentanément  éclipsée  par  la 
débauche,  doit  le  retirer  de  cette  fange. 

«  J'appris  que  l'amour  vrai  n'est  pas  du  tout 
dans  le  sens  :  car  si  l'on  aime  vraiment  une 
femme  pure  et  qu'on  en  désire  à  la  rencontre 
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une  impure,  on  croit  soiiJain  aimer  celle-ci; 
elle  obscurcit  l'autre;  on  va,  on  suit,  on  s'y 
épuise;  mais,  à  l'instant,  ce  qu'inspirait  cette 
femme  impure  a  disparu  comme  une  fumée, 
et,  dans  l'extinction  des  sens,  l'image  de  la 
première  recommence  à  se  montrer  plus  en- 
viable, plus  belle  et  luisant  en  nous  sur  notre 
honte... 

«  Oh  !  du  moins,  dans  mon  vaste  égarement, 
je  n'eus  jamais  d'attache  expresse  et  distincte  ; 
entre  tant  de  fantômes  entassés,  aucun  en 
particulier  ne  me  revient.  Ténèbres  des  anciens 
soirs,  ressaisissez  vos  objets  épars  ;  faites  les 
tous  rentrer,  s'il  se  peut,  en  un  même  nuage  !  » 

Allons ,  tant  mieux  !  si  la  chasteté  a  subi 
quelques  atteintes,  le  cœur  du  moins  est  resté 
sain.  On  ne  pourra  pas  lui  appliquer  ce  qu'il 
disait  plus  tard  lui-même  de  ceux  qui  avaient 
suivi  son  exemple  :  «  Il  y  en  a  qui,  pour  avoir 
trop  fait,  chaque  matin  et  chaque  soir,  le  tour 
extérieur  du  Palais-Royal  dans  les  infections 
et  les  boues,  ne  savent  plus  jouir  d'une  heure 
de  soleil  dans  la  belle  allée.  »  Le  piquant  de 
^'alîaire,  c'est  que  la  scabreuse  confession  fait 
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partie  d'un  livre  dont  Fabbé  Lacordaire  a 
composé  un  important  chapitre.  Je  comprends 
pourtant  les  scrupules  d'un  fin  critique,  ami 
de  Sainte-Beuve,  Ch.  Magnin,  qui  lui  écrivait 
quand  tout  cela  parut  imprimé  :  «  C'est  une 
étude  bien  hardie  sur  la  nature  humaine.  Ce 
que  vous  avez  peint  n'est  pas  l'état  normal  ; 
c'est  une  exception  rare.  »  Pas  si  rare  cepen- 
dant ;  beaucoup  d'autres  ont  passé  par  là  qui 
n'en  soufflent  mot,  et  n'ont  jamais  exhalé  leurs 
remords  que  dans  l'antichambre  de  Ricord  ou 
de  Cullerier.  Car  les  coquines  vous  laissent  trop 
souvent  un  souvenez-vous  de  moi  qui  gêne  dans 
les  entournures. 

Sans  plus  nous  attarder  à  la  peinture  de  ces 
vulgaires  escapades  de  l'étudiant ,  suivons- 
le  dans  la  visite  qu'il  fit  quelques  années  après 
à  sa  cousine,  fille  d'un  professeur  de  médecine 
à  Strasbourg.  Il  l'avait  connue  enfant  à  Bou- 
logne, où  elle  était  venue  avec  sa  mère  passer 
quelque  temps  chez  ses  grands  parents, 

Blonde  et  rose,  et  causeuse,  et  pleine  de  raison  ; 
Chez  sa  grand'mère  avcu^'le,  autour  de  la  maison 
Nous  aimions  à  courir  sur  la  verte  pelouse  ; 
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Elle  avait  bien  quatre  ans,  moi  j'en  avais  M;n  douze. 
Alors  mille  douceurs  charmaient  nos  entretiens  ; 
Ses  blonds  cheveux  alors  voltigeaient  dans  les  miens, 
Et  les  nombreux  baisers  de  sa  bouche  naïve 
M'allumaient  à  la  joue  une  flamme  plus  vive. 
Elle  disait  souvent  que  j'étais  son  mari, 
Et  mon  cœur  s'en  troublait,  bien  que  j'eusse  souri. 


L'impression  qu'elle  lui  a  laissée  au  cœur 
est  si  vive  encore  dix  ans  après  que,  revenant 
d'une  excursion  en  Allemagne,  il  s'arrête  tout 
exprès  à  Strasbourg  pour  la  revoir.  Le  long* 
du  chemin,  de  son  hôtel  à  la  maison  qu'elle 
habite,  il  ne  cesse  de  se  demander  si,  main  te 
nant  qu'elle  est  grande  fille,  elle  aura  conservé 
pour  lui  les  mêmes  sentiments  et  si  lui-même, 
dans  le  désœuvrement  de  son  âme,  ne  va  pas 
se  mettre  à  l'aimer  pour  de  bon.  Mais  l'entre- 
vue ne  répondit  pas  tout  à  fait  à  son  attente  : 

Et  sans  savoir  comment,  tout  rêvant  de  la  sorte. 

Je  me  trouvais  déjà  dans  la  rue,  à  ta  porte  ; 

—  Et  je  monte.  Ta  mère  en  entrant  me  reçoit  ; 

Je  me  nomme  ;  on  s'embrasse  avec  pleurs,  on  s'asseoil  ; 

Et  de  ton  père  alors,  de  tes  frères  que  j'aime 

Nous  parlons:  mais  de  toi  je  n'osais,  quand  toi-nirme 
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Brasquement  tu  parus,  ne  me  sachant  pas  là, 
Et  mon  air  étranger  un  moment  te  troubla. 
Je  te  vis  ;  c'étaient  bien  tes  cheveux,  ton  visage, 
Ta  candeur  ;  je  m'étais  seulement  trompé  d'âge  ; 
Je  t'avais  cru  quinze  ans,  tu  ne  les  avais  pas  ; 
L'enfance  au  front  de  lin  guidait  encor  tes  pas  ; 
Tu  courais  non  voilée  et  le  cœur  sans  mystère. 
Tu  ne  sus  à  mon  nom  que  rougir  et  te  taire. 
Confuse,  un  peu  sauvage  et  prête  à  te  cacher; 
Et  quand  j'eus  obtenu  qu'on  te  fit  approcher, 
Que  j'eus  saisi  ta  main  et  que  je  l'eus  serrée, 
Tu  me  remercias,  et  te  crus  honorée. 


L'ancienne  familiarité  qu'il  eût  voulu  sans 
doute  convertir  en  un  sentiment  plus  vif  ne  se 
retrouve  donc  pas  ;  la  demoiselle  est  encore 
trop  jeune.  On  saisit  néanmoins  l'intention  de 
renouer  avec  elle,  en  vue  d'une  union  possible, 
et  Sainte-Beuve  s'était  promis  de  revenir.  Il 
en  fut  empêché  par  une  passion  violente  qui  le 
retint  à  Paris  et  que  nous  aurons  bientôt  à 
raconter.  D'un  autre  côté,  sa  cousine  mourut 
peu  après. 

Faute  de  renseignements  précis,  je  ne  puis 
rien  dire  d'un  autre  projet  de  mariage  qui  fui, 
ce  me  semble,  poussé  assez  avant,  si  l'on  en 
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juge  par  ce  passage  de  la  Vie  de  Joseph  De- 
lorme  : 

«  Que  faire?  à  quoi  me  résoudre?  faut-il 
donc  la  laisser  épouser  à  un  autre  ?  —  En  vé- 
rité, je  crois  qu'elle  me  préfère.  Comme  elle 
rougissait  à  chaque  instant,  et  me  regardait 
avec  une  langueur  de  vierge  amoureuse,  quand 
sa  mère  me  parlait  de  Fépouseur  qui  s'était 
présenté,  et  tachait  de  me  faire  expHquer  moi- 
même?  Comme  son  regard  semblait  dire  :  — 
0  vous  que  j'attendais,  me  laisserez-vous  donc 
ravir  à  vos  yeux,  lorsqu'un  mot  de  votre  bouche 
peut  m'obtenir?  » 

De  tous  ces  aveux  il  résulte  qu'avant  de  se 
résigner  au  célibat,  Sainte-Beuve  a  eu  bien 
des  velléités  de  matrimonium  ;  mais  cela  n'a 
jamais  abouti. 

Plusieurs  raisons  s'opposèrent  à  ce  qu'il 
achevât  sa  médecine  et  se  fît  recevoir  docteur. 
Il  en  fut  un  peu  comme  du  grec  ;  l'étude  de 
cette  science  ne  lui  donna  pas  tout  ce  qu'il  s'en 
était  promis.  Esprit  exact  et  précis,  il  alla  vite 
au  fond  dos  doctrines  de  l'école,  en  fit  le  tour^ 
en  constata  l'incomplet  et  les  Licunes  et,  dans 
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son  aspiration  vers  une  vérité  moins  hypothé- 
tique, il  s'en  dégoûta.  D'ailleurs  pour  repré- 
senter et  faire  figure  en  attendant  la  clientèle, 
il  faut  des  dépenses  considérables,  l'établisse- 
ment d'un  médecin  coûte  en  premiers  frais  ;  sa 
mère  eût  été  obligée  de  se  gêner,  de  contracter 
une  dette  peut-être,  et  Sainte-Beuve  ne  voulait 
pas  charger  sa  vie  d'une  telle  obhgation  sans 
être  sûr  d'y  satisfaire  ;  en  tout  Y  aléa  lui  fai- 
sait peur.  Enfin,  les  circonstances  devenaient 
contraires  à  quelqu'un  qui,  sans  faire  montre 
de  l'indépendance  de  ses  idées,  avait  cependant 
horreur  de  l'hypocrisie.  On  était  en  pleine  réac- 
tion cléricale,  la  congrégation  triomphait  sur 
toute  la  ligne  et  déclarait  la  guerre  à  quiconque 
lui  refusait  des  gages  et  ne  consentait  pas  à  faire 
profession  publique  de  dévotion  et  de  monar- 
chisme. Son  influence  gagnait  jusqu'aux  éco- 
les :  le  professeur  Alibert,  médecin  du  roi 
Louis  XVIII,  recevait  le  dimanche  à  déjeuner 
des  gens  du  monde  spirituels,  et  apprenait  de 
leur  bouche  les  anecdotes  et  propos  du  jour, 
qu'il  allait,  au  sortir  de  là,  raconter  à  son  royal 
malade.  «  Sa  visite  du  dimanche  ne  l'embar- 
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rassait  jamais  ;  il  n'était  à  court  que  dans  la 
semaine.  Mais  la  congrégation  triomphe  ;  elle 
est  au  pinacle:  la  scène  change  aussitôt,  et  d'un 
déjeuner  à  l'autre,  —  un  vrai  changement  à 
vue.  Au  lieu  de  convives  tout  profanes,  de 
personnes  un  peu  vives  et  même  légères,  d'ac- 
trices peut-être,  on  eut  des  abbés,  des  avocats 
généraux  bien  pensants,  des  vaudevillistes  de- 
venus censeurs,  et  plus  le  plus  petit  mot 
pour  rire.  M.  de  Montmorency  meurt  vers  ce 
temps-là  ;  il  était  de  Tadministration  des  hos- 
pices; on  célébrait  pour  lui  un  service  dans 
chaque  hôpital  :  —  Ne  manquez  pas  d'y  aller, 
disait  le  même  médecin  aux  élèves  à  qui  il 
portait  intérêt,  cela  fera  bien.  » 

Sur  ces  entrefaites,  un  des  professeurs  des- 
titués par  le  parti-prêtre,  M.  Dubois,  ayant 
fondé,  de  concert  avec  l'ouvrier  typographe 
P.  Leroux ,  le  journal  littéraire  le  Globe,  y 
appela  Sainte-Beuve,  qu'il  avait  eu  pour  élève 
à  Charlemagne.  La  lecture  de  ce  journal,  faite 
aujourd'hui ,  donne  une  excellente  idée  des 
écrivains  qui  le  rédigeaient.  Que  d'articles  sub;  - 
Lantiels  et  vifs,  sans  rien  du  pathos  exigé  de- 
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puis  par  les  Revues,  où  la  pensée  est  soufflée 
et  délayée  en  vue  d'une  abondance  de  copie,  où 
l'on  tire  tant  qu'on  peut  sur  la  couenne  pour 
obtenir  le  nombre  de  pages  demandé  !  Tous  les 
sujets  y  sont  traités  brièvement  et  avec  com- 
pétence. Dédaigneux  de  la  littérature  de  l'em- 
pire, correcte  et  claire,  mais  sans  couleur  ni 
relief,  les  rédacteurs  ont  compris  qu'il  fallut 
croiser  les  races,  pour  l'esprit  comme  pour  le 
reste;  sans  quoi,  l'on  croupit  sur  place,  et  par 
trop  de  peur  de  s'abâtardir,  on  n'engendre 
plus.  Aussi  passent-ils  la  frontière  sur  tous 
les  points  et  vont-ils  emprunter  à  l'Angle- 
terre, à  l'Allemagne,  à  l'Espagne  et  à  l'Italie 
de  nouvelles  sources  d'inspiration.  Le  mouve- 
ment libéral,  imprimé  aux  esprits  par  les  trois 
chaires  de  Guizot,  Cousin  et  Yillemain,  y  trouve 
aussi  son  écho ,  et  la  question  religieuse  elle- 
même  y  est  abordée  hardiment;  c'est  là  que 
Th.  Jouffroy  publia  son  fameux  article  :  Co7n- 
ment  les  dogmes  finissent.  Phénomène  unique 
depuis  la  Révolution  et  qui  ne  s'est  pas  renou- 
velé :  cette  feuille,  quoique  purement  littéraire, 
i^ut  du  succès.  La  politique  n'y  fut  introduite  que 
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vers  la  fin,  lorsque  de  BroglieetGuizot,  l'ayant 
achetée,  en  firent  un  des  plus  puissants  leviers 
mis  en  branle  pour  jeter  à  bas  les  Bourbons 
de  la  branche  aînée. 

Quelle  fut  dans  ce  journal  la  part  de  Sainte- 
Beuve?  Elle  fut  double  et  des  plus  actives;  ses 
remontes  d'idées  se  firent  sans  passer  la  fron- 
tière. S'il  la  franchit  un  instant,  ce  fut  pour 
s'en  revenir  au  plus  vite,  après  avoir  pris  du 
pays  un  aperçu  tel  quel.  Son  gibier  était  à  l'in- 
térieur :  tandis  que  les  livres  nouveaux,  dont 
il  rendait  compte,  ceux  de  Thiers  et  de  Mignet, 
par  exemple,  lui  fournissaient  l'occasion  d'inau- 
gurer le  rôle  de  héraut  d'armes,  de  porte-voix 
des  renommées  naissantes,  qu'il  exercera  avec 
tant  de  zèle  et  d'autorité  pendant  quarante  ans, 
il  entamait,  d'un  autre  côté,  l'histoire  littéraire 
de  notre  pays,  qu'il  ne  devait  composer  que 
sous  forme  fragmentaire,  en  taillant  arliste- 
ment  chaque  pierre,  mais  sans  jamais  réunir 
les  matériaux  dans  un  monument  définitif.  Son 
coup  d'essai  en  ce  sens,  le  Tableau  de  la  poésie 
française  au  XV  1"  siècle,  est  déjà  d'un  maître.  Il 
y  prouve  victorieusement  que  Ronsard  n'est  pas 
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du  tout  le  mauvais  et  ridicule  poëte  que  pré- 
tendaient les  classiques  ,  et  surtout  que  ce 
xvi°  siècle,  traité  jusque-là  de  barbare,  fut 
très-fécond,  puissant,  savant,  et  déjà  délicat 
par  portions.  La  plupart  des  qualités  qui  dis- 
tingueront son  œuvre  s'y  montrent  en  germe  : 
sûreté  et  fermeté  de  jugement,  finesse  de  goût, 
heureuse  curiosité  d'expression,  hardiesse  de 
vues  tempérée  par  un  bon  sens  supérieur.  L'âge 
de  l'auteur  ne  s'y  décèle  que  sur  un  point,  je 
veux  dire  l'empressement  à  étaler  une  érudition 
de  fraîche  date  ;  il  y  a  trop  de  noms  cités ,  pas 
assez  de  choix.  Un  autre  reproche  lui  fut  adressé 
par  les  érudits,  les  savants  en  us;  c'était  de  ris- 
quer, sur  les  origines  du  théâtre  français,  des 
théories  incomplètes  ou  même  inexactes.  Il  a 
depuis  soigneusement  réparé  cette  erreur;  mais 
la  chicane  lui  laissa  de  l'aigreur  contre  la  gent 
pédante,  en  qui  le  savoir  étouffe  trop  souvent 
le  goût.  Il  comparait  plaisamment  ces  déchif- 
frcurs  de  vieux  textes  aux  animaux  dont  on 
utilise  l'instinct  à  déterrer  les  truffes.  Dès  qu'ils 
Cil  ont  trouvé  une,  disait-il,  il  faut  courir  bien 
vite  et  leur  donner  du  bâton  sur  le  nez;  sinon, 
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ils  lavaient,  et  elle  est  perdue  pour  les  fins 
gourmets ^  Lui,  au  contraire,  était  un  de  ces 
habiles  cuisiniers  qui  relèvent,  par  la  délica- 
tesse de  leur  art,  les  inventions  et  les  idées 
d'autrui.  A  ce  point  de  vue,  son  ouvrage  est 
une  merveille  d'exécution,  une  élégante  coupe 
toute  pleine  de  vins  fortifiants,  tirés  des  meil- 
leurs crus.  En  y  repensant  plus  de  vingt  ans 
après,  il  n'en  était  pas  trop  mécontent  :  «  Ce 
livre-là  est  mon  premier-né  et  le  fruit  de  mes 
amours  d'étudiant  :  il  s'en  ressent  à  bien  des 
égards,  et  pourtant  je  l'aime  à  cause  même  de 
ses  espiègleries  et  de  ses  jeunes  licences.  »  Le 
succès  fut  tel  que,  sans  prendre  la  peine  d'aller 
chercher  sa  trousse  à  l'amphithéâtre ,  il 
abandonna  décidément  la  médecine  et  n'en 
garda  que  l'amour  de  la  recherche  et  de  l'ana- 
lyse, le  sens  précis  et  pratique  des  sciences 
naturelles. 

*  Le  même  sentiment  se  trouve  exprimé  en  termes  i)liis 
nobles,  dans  un  article  sur  Ch.  Magnin,  à  propos  de  ceux 
qui  ont  défriché  le  terrain  du  moyen  âge  :  «  Venu  tard  dans 
cette  étude  et  à  leur  suite  ,  je  recueillais  les  fruits  de  leur 
labeur,  et  je  leur  en  étais  reconnaissant.  Cela  ne  m'empê- 
chait pourtant  pas,  tout  en  rendant  justice  à  ces  excellents 
travailleurs,  de  noter  quelques-uns  de  leurs  défauts.  » 


III 


VICTOR  nUGO.  —  LE  LIVHE  D  AlIOCR. 


Ingrat  par  beaucoup  de  côtés,  le  métier  do 
friliquc  a  du  moins  l'avantage,  quand  on 
l'exerce  avec  conscience  et  talent,  de  vous 
mettre  en  relation ,  souvent  même  en  rapport 
d'amitié  avec  les  écrivains  célèbres.  C'est  ainsi 
qu'un  article  sur  les  Odes  et  Ballades ,  inséré 
dans  le  Globe  du  2  janvier  1827,  valut  à 
Sainte-Beuve  de  connaître  Victor  Hugo  et  de 
vivre  avec  lui  durant  plusieurs  années  dans 
l'intimité  la  plus  étroite.  Peu  sympathique 
jusque-là  au  royalisme  avoué  et  aux  senti- 
ments catholiques^du  poëtc ,  il  devint  son  plus 
fervent  admirateur,  et  de  la  rive  du  Globe  sa 
barque  dériva  insensiblement  vers  l'île  enchan- 
tée de  la  poésie.  Deux  volumes  de  vers  et  le 
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roman  de  Volupté,  qu'il  publia  coup  sur  coup, 
sont  empreints,  surtout  les  deux  derniers, 
d'une  teinte  de  religiosité  qui  tranche  com- 
plètement sur  ses  opinions  antérieures  et  sur 
celles  qu'il  a  professées  depuis.  A  l'exemple 
de  Parny,  qui  a  rimé  en  jolis  couplets  les 
agréments  du  culte,  Sainte-Beuve  avait  com- 
posé sur  les  douceurs  que  lui  valut  sa  foi 
nouvelle  un  volume  de  poésies  qu'il  fit  im- 
primer en  1843  et  qu'il  fut  parfois  tenté  de 
produire  en  public ,  ainsi  que  l'indique  sa  pré- 
face des  Pensées  d'août. 

«  Je  me  trouve  avoir  en  ce  moment,  et  sans 
trop  y  avoir  visé,  deux  recueils  entièrement 
linis.  Celui  qu'aujourd'hui  je  donne,  le  seul 
des  deux  qui  doive  être  de  longtemps,  de  fort 
longtemps  publié,  n'est  pas,  s'il  convient  de 
le  dire ,  celui  même  sur  lequel  mes  prédilec- 
tions secrètes  se  sont  le  plus  arrêtées.  Il  n'ex- 
prime pas,  en  un  mot,  la  partie  que  j'oserai 
appeler  la  plus  directe  et  la  plus  sentante  de 
mon  âme  en  ces  années.  Mais  on  ne  peut  tou- 
jours se  distribuer  soi-même  au  public  dans  sa 
chair  et  dans  son  sang.  » 
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L'occasion  de  lancer  ce  second  recueil,  plus 
intime  et  plus  saignant,  ne  s'est  pas  sans  doute 
présentée,  puisqu'il  était  encore  inédit  à  la 
mort  de  Fécrivain.  On  disait  même  que  l'édi- 
tion entière,  confiée  sous  le  plus  grand  secret 
à  un  ami  de  Suisse,  avait  fini  par  s'égarer  et 
se  perdre.  Heureusement  rien  ne  se  perd  en 
ce  monde,  et  plusieurs  exemplaires  du  Livre 
d'amour  courent  depuis  quelque  temps  sous  le 
manteau.  Tout  récemment, -il  en  a  paru  quel- 
ques-uns dans  les  ventes  ou  à  Tétalagê  des 
libraires,  au  prix  de  cent  et  même  de  cent  cin- 
quante francs.  Un  fin  bibliophile,  M.  Jules  Le 
Petit,  qui  est  des  mieux  placés  pour  saisir  au 
passage  les  volumes  rares  et  curieux,  a  bien 
voulu  m'en  communiquer  un.  Je  suis  ainsi 
en  mesure  d'expliquer  les  motifs  qui  déci- 
dèrent le  penseur  incroyant  à  endosser  pen- 
dant quelques  années  la  livrée  du  catholicisme. 
Il  me  sera  facile  de  prouver  en  même  temps 
que  cette  prétendue  conversion  ne  fut  qu'un 
moyen  d'ajouter  une  corde  à  sa  lyre  et  d'obte- 
nir la  clef  du  boudoir  de  l'objet  aimé,  coup 
double  assez  heureux  pour  qu'on  lui  pardonne 
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la  condescendance  imposée  par  une  beauté 
tendrement  superstitieuse  à  laquelle  il  fait 
allusion  en  ces  termes  : 

«  Je  n'ai  jamais  aliéné  ma  volonté  et  mon 
jugement,  hormis  un  instant,  dans  le  monde 
de  Hugo,  et  par  l'effet  d'un  charme,  le  plus 
puissant  et  le  plus  doux,  celui  qui  enchaînait 
Renaud  dans  le  jardin  d'Armide.  » 

Quel  est  le  nom  vrai  de  cette  dame  ainsi 
poétiquement  désignée?  Eh  !  mon  Dieu,  je  vous 
le  dirais  volontiers  si  je  pouvais  compter  sur 
votre  discrétion,  mais  vous  ne  me  garderiez 
pas  le  secret.  Pourtant,  y  tenez-vous  ?  —  Non, 
non ,  non  !  répond  d'une  voix  unanime  le  chœur 
des  femmes  mariées,  en  cela  d'accord  avec 
l'adage  rustique  :  Bon  b...  qui  le  fait,  Jean  f... 
qui  le  dit.  Faites  donc  taire  le  poëte  indiscret 
qui  s'en  va,  comme  un  coq,  chanter  son  triomphe 
sur  les  toits. 

C'était  déjà  l'avis  de  M.  Tartuffe,  parlant  à 
Elmire  de  ces  gens 

Dont  la  langue  indiscrète,  en  qui  l'on  se  confie, 
Déshonore  l'autel  où  leur  cœur  sacrifie. 
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—  Mais  les  gens  comme  nous  brûlent  d'un  feu  discret 
Avec  qui  pour  toujours  on  est  sûr  du  secret. 


Point  de  scandale  donc;  on  peut  tout  contoi 
sans  nommer  personne  et  donner  à  l'histoire 
un  air  de  mystère  que  notre  imagination  aimo 
à  voir  même  à  la  réalité. 

Cette  concession  faite  aux  convenances ,  la 
biographie  rentre  dans  ses  franchises.  Tant 
que  les  personnes  étaient  vivantes ,  elle  n'a  eu 
garde  de  divulguer  leurs  passions,  les  mystères 
du  cœur,  les  actes  opposés  aux  devoirs  d'une 
épouse  fidèle;  mais,  à  cette  heure,  elle  n'est 
plus  tenue  aux  mêmes  égards  :  il  doit  lui  être 
permis  de  ne  pas  accepter  les  gens  dans  le 
rôle  qu'ils  se  sont  eux-mêmes  taillés  à  leur 
guise ,  de  les  voir  autre  part  que  sur  la  scène 
et  de  regarder  derrière  les  coulisses.  A  la  dis- 
tance d'un  demi-siècle,  il  n'est  pas  défendu 
d'indiquer  discrètement  la  tendre  faiblesse,  et, 
puisqu'il  s'agit  d'une  femme,  de  découvrir  le 
soin  au  défaut  de  la  cuirasse.  Si  la  vie  y  perd 
un  peu  de  ses  illusions  et  la  littérature  de  sa 
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rhétorique ,  la  science  morale  du  moins  y  ga- 
gnera. 

Il  n'est  jamais  déshonorant  pour  une  femme 
d'avoir  été  aimée  et  chantée  par  un  vrai  poëte, 
même  quand  elle  semble  ensuite  en  être  mau- 
dite. La  plus  prude  serait  intérieurement  flattée 
que  son  nom  aille  rejoindre  celui  des  Eléonore, 
des  Elvire,  et,  s'il  ne  tenait  qu'à  elle,  on  pu- 
blierait sans  plus  tarder  les  vers  qui  sont  pleins 
de  son  image.  Le  temps  en  s'enfuyant  permet 
d'ailleurs  bien  des  révélations;  les  deux  inté- 
ressés ayant  depuis  des  années  disparu  de  ce 
monde,  il  n'y  a  pas  à  craindre  que  leur  cendre 
refroidie  se  ranime  pour  réclamer  contre  les 
confidences  que  l'amant  avait  préparées  pour 
le  temps  oh  il  ne  serait  plus.  Profitons  du 
détour  qu'il  a  imaginé  pour  nous  apprendre 
bien  des  choses  qu'il  n'était  pas  fâché  que  Ton 
connût,  sans  avoir  à  les  dire  en  face.  Profitons- 
en,  mais  n'en  abusons  pas;  il  est  des  confi- 
dences dont  on  ne  doit  faire  qu'un  usage 
restreint. 

Son   Lirre  d'amoitr  débute  par  une  pièce 
bien  étrange,  intitulée  V  Enfance  d'Adèle  y  où 


ET    SES   INCONNUES.  57 

se  déroulent,  complaisamment  énumérés  par 
l'ami,  les  rares  accidents  qui  ont  varié  Tuni- 
formité  de  cette  existence  de  jeune  fille.  Née 
à  Paris,  dans  une  vaste  maison  dont  la  tristesse 
n'est  égayée  que  par  un  jardin  de  peu  de  ver- 
dure, l'enfant  a  grandi,  rêveuse,  nonchalante, 
les  pas  traînants  et  l'allure  ionienne.  A  son 
type  hardi,  on  dirait  une  Maltaise.  Sous  les 
flots  noirs  d'une  chevelure  qui  inonde  son  col 
bruni  étincellent  des  yeux  ardents .  chargés  de 
vagues  désirs,  qu'ombrage  un  fier  sourcil.  Sur 
ses  dents  d'ivoire,  brillent  des  lèvres  pourprées 
dont  la  cerise  ne  demande  qu'à  être  cueillie. 
Lente  et  gauche  aux  travaux  d'aiguille,,  elle 
n'aime  pas  non  plus  à  se  mêler  aux  jeux 
bruyants  de  son  frère,  et  s'obstine  à  demeurer 
oisive  et  silencieuse  dans  sa  chambre. 


D'enfance,  mon  Adèle,  —  elle  n'en  a  pas  eu; 

Elle  n'a  point  connu  la  gaîté  matinale, 

Mêlé  sa  jeune  voix  aux  chants  que  l'aube  exhale, 

Pillé  la  haie  en  lleur  et  le  premier  fruit  mûr. 

Ou  bondi,  blanc  chevreau  qu'enivre  un  lait  trop  pur 

Ce  temps-là  fut  pour  elle  un  long  vide,  une  attente. 

Nul  prélude  en  son  être  avant  l'heure  éclatante; 
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Rien  n'y  devait  briller  qu'à  la  haute  clarté, 
Et  la  grâce  elle-même  attendit  la  beauté. 


Dans  le  chaos  de  ses  premiers  souvenirs  se 
détache  celui  d'un  voyage  en  Italie.  Elle  y  vil 
étalés  aux  poteaux  du  chemin  les  têtes  sî  les 
bras  des  brigands  dont  les  Français  avaient 
purgé  le  pays  : 

Ses  yeux  prirent  dès  lors  un  air  d'étonnemeii^: 
Son  visage  romain  rêva  plus  gravement; 
Et  quand  on  atteignit  Naples  la  fortunée. 
Où  son  père  attendait  notre  Adèle  étonnée , 
Dès  qu'on  fut  de  voiture  au  logis  descendu, 
Elle,  distraite  encor,  le  regard  suspendu. 
Déjà  dorée  au  front  et  l'épaule  brunie, 
Par  instinct  tout  d'abord  de  naïve  harmonie 
Et  pour  songer  à  l'aise  en  ces  lieux  étrangers. 
Alla  droit  au  jardin  sous  un  bois  d'orangers. 

Poujp  peu.  qu'ils  soient  prudents  et  avisés, 
les  parents  devinent  vite  ce  qu'il  faut  à  ces 
biches  farouches.  Aussi  dès  que  la  main  d'Adèle 
fût  demandée  par  un  fils  de  famille,  s'empressa- 
t-on  de  la  lui  accorder ,  quoiqu'il  fût  plus  riche 
en  talents  et  en  espérances  qu'en  biens  de  for- 
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tune.  L'union  était  des  mieux  assortie  et  fu^ 
longtemps  des  plus  heureuse.  Associée  et 
soumise  à  un  époux  vigoureux,  la  jeune  fille 
devint  une  femme  charmante,  mère  de  deux 
beaux  enfants;  il  semblait  que  ce  bonheur  nft 
dut  jamais  prendre  fin. 

Il  n'est  pas  de  demoiselle  bien  née,  au 
moment  où  elle  se  marie,  qui  ne  songe  à 
rendre  son  époux  heureux.  C'est  du  fond  du 
cœur  et  sans  arrière -pensée,  qu'elle  lui  jure, 
en  acceptant  son  joug,  fidélité  et  obéissance. 
Pourquoi  de  si  belles  résolutions  ne  tiennent- 
elles  pas  jusqu'au  bout?  Comment  ces  anges 
de  vertu  en  viennent-ils  à  tacher  la  blancheur 
de  leurs  ailes?  Devons-nous  en  chercher  la 
raison  dans  le  vilain  propos  d'un  poète  :  Toute 
femme  a  le  cœur  libertin?  Non  certes.  Le  plus 
souvent,  il  faut  bien  le  reconnaître,  si  la  paix 
du  foyer  conjugal  est  troublée,  si  le  calme  fait 
place  aux  orages,  c'est  la  faute  du  mari. 

Que  la  morale  du  monde  est  indulgente  au 
sexe  laid  !  Pourvu  qu'un  homme  marié  garde 
certain  décorum  et  sauve,  comme  on  dit,  les 
apparences,  il  lui  est  permis,  bien  plus,  on  lui 
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fait  honneur  de  courir  les  aventures,  de  ne  pas 
se  refuser  le  surcroît  d'appétit  que  procurent 
le  changement  et  la  variété,  d'entretenir  douhle 
ou  même  triple  ménage  et  de  laisser  sa  moitié 
vaquer  à  loisir  aux  soins  de  la  maternité.  L'atta- 
chement d'une  femme  est  rarement  un  obstacle 
à  ce  qu'on  ait  des  maîtresses;  on  a  pris  l'une 
en  vue  des  enfants,  on  recherche  les  autres 
pour  se  donner  de  l'agrément.  Pourquoi  aussi 
le  devoir  s'arrange-t-il  trop  souvent  de  façon  à 
être  ennuyeux?  C'est  là  ce  qui  pousse  tant  de 
maris  à  courir  après  les  consolations  extra- 
légales. 

Imprudent  qui  descendez  à  plaisir  des  hau- 
teurs où  vous  avait  placé  l'amour  d'une  vierge 
pour  vous  révéler  à  elle  le  héros  de  vulgaires 
aventures,  pourquoi  montrer  ainsi  le  chemin 
de  l'infidélité  à  celle  que  vous  avez  pour 
gardienne  de  votre  honneur  et  de  votre  nom  ? 
Prenez  garde;  vous  vous  repentirez  un  jour  de 
l'avoir  négligée  et  humiliée  par  des  préférences 
indignes,  de  l'avoir  poussée  à  bout.  Et  quand 
vous  songerez  à  prendre  peur  de  ce  que  vous 
avez  si  bien  mérité ,  peut-être  sera-t-il  trop  tard. 
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Sans  doute  Tépouse  délaissée  se  refuse  d'a- 
bord à  imiter  des  faiblesses  qui  Toutragent; 
elle  essaie  de  ramener  l'infidèle  par  une  con- 
duite toute  différente  de  la  sienne,  mais  gare 
si  elle  échoue.  Il  est  des  épreuves  que  loi:r 
longueur  rend  fatigantes  et  dont  la  sagesse  cl 
la  raison  s'ennuient  à  la  fin. 

Telle  qu'on  l'a  vue,  Adèle  ne  devait  pas 
donner  beaucoup  d'espérance  à  qui  l'aurait 
aimée,  qu'elle  souffrirait  aisément  de  l'être, 
quand  le  mariage  l'aurait  mise  dans  une  con- 
dition plus  libre.  Pendant  les  six  premières 
années,  tout  entière  au  devoir  conjugal,  elle 
ne  parait  pas  avoir  cherché  ni  rencontré  d'autre 
attachement.  Lorsque  Sainte-Beuve  lui  fut 
présenté,  c'est  à  peine  si  elle  daigna  faire 
o.ttention  à  lui.  Nous  avons  le  tableau  de  cette 
première  entrevue  ;  il  est  piquant,  surtout  quanJ 
on  le  rapproche  de  ce  qui  a  suivi  : 

En  entrant,  je  la  vis,  ma  future  maîtresse, 
A  côté  du  génie  un  peu  reine  et  déesse, 
En  sarrau  du  matin ,  éclatante  sans  art , 
M'embarrassant  d'abord  de  son  fixe  regard. 
Et  moi  qui  d'elle  à  lui  détournais  la  paupière, 
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Moi,  pudique  et  troublé,  le  front  dans  la  lumière, 
J'étais  tout  au  poëte  ;  et  son  vaste  discours 
A  peine  commencé,  se  déroulant  toujours, 
Parmi  les  jets  brillants  et  l'écume  sonore, 
Comme  un  torrent  sacré  que  le  pasteur  adore , 
Faisait  flotter  sans  cesse  et  saillir  à  mes  yeux 
Dans  chaque  onde  nouvelle  une  lyre  des  dieux  ; 
Et  mon  choix  fut  rapide ,  et  j'eus  ma  destinée  !  — 
Debout  la  jeune  épouse  écoutait  enchaînée  ; 
Et  je  me  demandais  quel  merveilleux  accord 
Liait  ces  flots  grondants  à  ce  palmier  du  bord. 
Puis  elle  se  lassa  bientôt  d'être  attentive  ; 
Sa  pensée  oublieuse  échappa  sur  la  rive  ; 
Ses  mains,  en  apparence,  au  ménage  avaient  siin; 
Mais  quelque  char  ailé  promenait  l'âme  au  loin, 
Et  je  la  saluai  trois  fois  à  ma  sortie; 
Elle  n'entendait  rien  ,  s'il  ne  l'eût  avertie. 


De  son  côté ,  quoiqu'il  n'eût  plus  sa  simpli- 
cité de  novice  et  qu'il  fût  en  quête  d'une  belle 
passion,  afin  de  franchir  agréablement  les 
détroits  orageux  delà  jeunesse,  il  ne  parait  pas 
avoir  été  dans  les  premiers  temps  bien  vivement 
impressionné  : 


Je  cherche  autour  de  moi  comme  un  homme  averti , 
Demandant  à  mon  cœur  :  «  N'ai-jc  donc  rien  senti?  » 
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Et  comme  ,  l'autre  soir,  quittant  la  causerie 
D'une  femme  pudique  et  saintement  chérie, 
Heureux  de  son  sourire  et  de  ses  doigts  baisés, 
Je  revenais,  la  lèvre  et  le  front  embrasés; 
Comme,  en  mille  détours,  la  flatteuse  insomnie 
Faisait  luire  à  mes  yeux  son  image  bénie. 
Et  qu'à  travers  un  bois,  volant  pour  la  saisir, 
Mon  âme  se  prenait  aux  ronces  du  désir, 
Un  moment  j'espérais  que,  fondant  sur  sa  proie 
Amour  me  déchirait,  et  j'en  eus  grande  joie. 
Mais  tout  s'évanouit  bientôt  dans  le  sommeil. 
Et  je  ne  sentais  plus  de  blessure  au  réveil. 


Il  n'y  a  donc  pas  eu,  vous  le  voyez,  de  coup 
de  foudre.  Ce  fut  par  l'accoutumance,  en 
avançant  tous  les  jours  dans  une  familiarité 
de  plus  en  plus  intime  qu'ils  prirent  peu  à  peu 
l'un  pour  l'autre  un  de  ces  amours  furieux, 
dévorants,  qui  vous  mettent  au  cœur  une  bles- 
sure pour  le  restant  de  vos  jours.  «  En  France, 
a-t-on  dit,  les  grandes  passions  sont  aussi  rares 
que  les  grands  hommes.  »  Puisque  je  ren- 
contre ici  les  deux  ensemble,  on  me  permettra 
de  m'y  arrêter  un  instant. 

Et  tout  d'abord  disons  quelques  mots  du 
physique.   Ou   a  vu  plus  haut  le  portrait  de 
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j^jiue  \(jèle  X...;  celui  de  Sainte-Beuve  mérite 
d'être  dessiné  à  son  tour.  Il  était  de  taille 
moyenne ,  plutôt  petit  que  grand ,  n'ayant  pas 
de  quoi  se  vanter  mais  non  plus  de  quoi  se 
plaindre,  car,  suivant  une  remarque  assez 
juste,  passé  un  certain  niveau,  il  est  rare  que 
la  qualité  de  l'esprit  soit  dans  toute  sa  vivacité. 
Ne  l'ayant  connu  que  beaucoup  plus  tard,  je 
ne  puis  dire  quels  agréments  distinguaient 
alors  sa  personne.  Un  étranger  qui  le  visita 
vers  ce  temps,  M.  Just  OUivier,  nous  en  fait 
deviner  quelques-uns  : 

((  J'arrive  au  n°  19  de  la  rue  Notre-Dame- 
des-Champs;  je  demande  M.  Sainte-Beuve. 
Une  vieille  dame,  sa  mère,  apparaît  à  une 
fenêtre,  et,  après  quelques  légères  difficultés, 
elle  crie  :  «  Sainte-Beuve ,  es-tu  là  ?  »  Je  vois 
une  figure  derrière  une  petite  croisée  ;  on  m'in- 
dique l'escalier,  je  heurte.  Un  jeune  homme 
m'ouvre,  c'était  Sainte-Beuve.  —  M.  Sainte- 
Beuve  n'achève  pas  toujours  ses  phrases;  je 
ne  dirai  pas  qu'il  les  bredouille;  mais  il  les 
jette,  et  il  a  Fair  d'en  être  dégoûté  et  de 
n'y  pli*-*^  tenir  delà  avant  qu'elles  soient  ache- 
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vécs.  Cela  donne  à  sa  conversation  un  carac- 
tère sautillant,  —  depuis,  le  sautillant  devint 
scintillant  et  plus  soutenu.  —  Sa  voix  est  assez 
forte  ;  il  appuie  sur  certaines  syllabes ,  sur  cer- 
tains mots.  Quant  à  son  extérieur,  j'ajoute  que 
sa  taille  est  moyenne  et  sa  figure  peu  régu- 
lière. Sa  tête  pâle,  ronde,  est  presque  trop 
grosse  pour  son  corps.  Le  nez  grand,  mais 
mal  fait;  les  yeux  bleus,  lucides  et  d'une  gran- 
deur variable ,  semblent  s'ouvrir  quelquefois 
davantage.  Ses  cheveux  rouge-blonds,  très- 
abondants,  sont  à  la  fois  raides  et  fins.  En 
somme,  M.  Sainte-Beuve  n'est  pas  beau,  pas 
même  bien;  toutefois  sa  figure  n'a  rien  de 
désagréable  et  finit  môme  par  plaire.  Il  était 
mis  simplement,  cependant  bien.  Redingote 
verte,  —  c'était  alors  la  mode,  —  gilet  de  soie, 
pantalon  d'été.  Sa  chambre  m'a  frappé;  il  était 
derrière  un  paravent,  dans  un  petit  enclos  qui 
renfermait  deux  tables  chargées  de  livres,  de 
journaux  et  de  papiers.  Son  lit  était  à  côté.  » 

Le  croquis  serait  incomplet,  et  par  là  même 
disgracieux,  si  l'on  n'y  ajoutait  aussitôt  ce  qui 
relevait    admirablement    cette    physionomie, 
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une  nature  morale  des  plus  nobles,  ayant  en 
soi  un  idéal,  un  type  élevé  d'honnête  homme 
qui  peut  céder  aux  orages  des  sens,  mais 
qui  ne  s'y  laissera  point  submerger.  Ce  n'est 
certes  pas  un  de  ces  amoureux  platoniques 
dont  la  flamme  dort  sous  la  cendre  et  qu'une 
mère  de  famille  garde  impunément  près  d'elle 
pendant  une  éternité.  En  revanche,  il  apporte 
dans  le  commerce  de  la  vie  un  charme  contenu 
et  à  demi  voilé,  l'insinuant  et  l'art  de  relever  à 
ses  yeux  la  femme  qui  glisse ,  de  lui  voiler  sa 
faute,  de  lui  ennoblir  sa  faiblesse.  Il  est  à  cet 
âge  où  l'excès  des  espérances  confuses,  des 
passions  troublantes  se  dissimule  mal  sous 
un  stoïcisme  apparent,  oii  l'on  a  l'air  de  renon- 
cer à  tout,  parce  qu'on  est  à  la  veille  de  tout 
sentir. 

Adèle  vit  en  lui  un  bras  sur  lequel,  dans  son 
délaissement,  elle  pouvait  s'appuyer,  même 
avec  abandon.  Celui-là,  du  moins,  il  était  per- 
mis de  l'aimer  sans  aller  sur  les  brisées  d'une 
rivale.  Entre  un  mari  qui  n'est  plus  aimable 
et  un  soupirant  qui  promet  de  l'être  beaucoup, 
comment  hésiter?  Ces  raisons  ne  sont  pas  mora- 
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lement  bonnes,  si  Ton  veut;  mais  seraient-elles 
encore  plus  mauvaises,  on  ne  laisse  pas  de 
s'y  rendre  lorsque  les  sens  font  taire  le  scru- 
pule. N'était-ce  pas  d'ailleurs  le  seul  moyen  de 
ramener  à  la  foi  l'ami  que  de  mauvaises  mœurs 
avaient  rendu  incrédule?  Prêchée  par  une  si 
jolie  bouche,  la  religion  devient  séduisante. 
Sainte-Beuve  y  retrouvait  une  beauté  de  cœur 
entrevue  dans  les  extases  pieuses  de  son  en- 
fance qu'il  regrettait  d'avoir  perdue.  Aussi 
fut-il  sensible  à  cette  affection,  mêlée  de  coquet- 
terie et  de  pudeur,  qui  entretenait  longuement 
son  désir  et  savait  le  contenir  sans  le  déses- 
pérer. Par  un  restant  de  mœurs  chevale- 
resques, de  sentiments  à  la  troubadour,  il  brida 
son  impatience,  vécut  d'amour  pur  pendant  six 
mois  et  mangea  son  pain  à  la  fumée  du  rôti. 
Son  âme,  dit-il, 

Sut,  sans  se  dissiper  aux  folles  étincelles, 
Sans  heurter  à  la  vitre  et  s'y  briser  les  ailes, 
Demeurer  en  son  lieu,  certaine  du  retour, 
Et  s'asseoir  dès  l'entrée,  en  attendant  l'Amour. 

Les  conseils  qu'il  donne   à  Adèle  sont  de 
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tous  points  excellents,  car  la  vertu  est  un 
dragon  qu'il  s'agit  d'endormir,  si  l'on  veut 
s'emparer  du  trésor  : 

Craignons  de  trop  presser  le  sol  où  vont  nos  pas; 
Le  voile  humain  est  lourd,  ne  l'épaississons  pas  ! 
Si  la  pure  vertu  cache  un  moment  sa  joue, 
Que  sa  ceinture  d'or  jamais  ne  se  dénoue  ; 
Qu'entre  les  sons  brillants  de  l'enchanteur  désir, 
L'éternel  sacrifice  élève  son  soupir; 
Que,  tendre  et  pénitent,  mélancolique,  austère 
Comme  un  chant  de  Virgile  au  chœur  d'un  monastère, 
Ce  soupir,  triomphant  des  transports  mal  soumis, 
Nous  apprenne  à  rester  dans  le  bonheur  permis  ! 
En  expiation  d'une  trop  douce  chaîne, 
Acceptons-en  ce  point  de  souffrance  et  de  gêne. 
Toi  surtout,  aie  en  toi  des  protecteurs  cachés. 
Par  qui  d'un  chaste  effort  aux  âmes  rattachés, 
Nous  sauvions  à  ton  cœur  toute  souillure  amère  ; 
Fais-moi  souvent  aller  au  tombeau  de  ta  mère. 


S'il  n'y  avait  dans  toute  vraie  passion  une 
sincérité  qui  désarme,  le  dernier  vers  semble- 
rait burlesque.  Il  ne  le  parut  pas  sans  doute 
aux  deux  amants. 

Pourtant  l'indécis  de  leur  situation ,  les  mé- 
chants propos  qu'elle  excite  et  aussi  la  crainte 
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que  leur  commencement  d'intrigue  ne  soit 
découvert,  ne  laissent  pas  de  les  inquiéter.  Ces 
divers  sentiments  me  paraissent  assez  agréa- 
blement résumés  dans  la  pièce  suivante  : 


Nonchalamment,  hier,  la  dame  que  tu  sais, 
Comme  dans  le  salon  près  d'elle  je  passais, 
M'appela,  me  parla  de  toi,  daigna  te  plaindre 
De  l'abandon,  dit-elle,  oîi  tu  te  vas  éteindre. 
Puisque  un  si  noble  époux  par  Phryné  t'est  ravi  ; 
Et  d'autres  s'y  mêlant,  ce  furent  à  l'envi 
Plaintes,  compassions  et  touchants  commentaires 
Sur  tes  pleurs  d'Ariane  en  tes  nuits  solitaires  : 
((  Elle  s'en  veut  cacher,  mais  le  mal  est  plus  fort  ! 
«  Chaque  soir,  quand  vient  l'heure  oii  l'infidèle  sort 
«  Voyez-la  bien.  Son  œil  qui  couve  la  pendule 
«  A  l'air  de  demander  que  l'aiguille  recule. 
«  Sensible  comme  elle  est,  ce  chagrin  la  tuera. 
«  —  Non,  elle  est  douce  et  calme,  elle  s'habituera. 
«  —  S'habituer,  monsieur!  Jeune  encore,  il  est  Iri.^to 
<(  D'être  ainsi  négligée  !  »  Et  la  plus  belle  insiste. 
Prenant  des  airs  d'égards  pour  ta  pauvre  beauté. 
Et  moi  je  me  rongeais  en  silence- irrité. 
—  Qui  donc  vous  a  permis,  indifférents  sublimes. 
D'ouvrir  si  vite  un  cœur  le  plus  vaste  en  abîmes , 
Le  plus  riche  en  tendresse,  en  parfums  renfermés , 
Le  cœur  de  mon  amie,  ô  vous  qui  la  nommez  ! 
D'où  savez-vous  les  pleurs  de  sa  paupière  émue? 
De  quel  droit  jugez-vous  cette  âme  à  moi  connue? 
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Souvent  ainsi,  le  nom  qu'aime  ma  rêverie  , 
Que  je  redis  sans  fin  au  bout  de  ma  prairie, 
Ce  nom  subitement  par  d'autres  prononcé, 
Qui  derrière  la  haie,  au  revers  du  fossé. 
Jasent  à  tout  hasard,  —  ce  nom  chéri  m'irrite, 
—  Ou  le  mien  fait  rougir  mon  Adèle  interdite. 

Une  autre  fois,  il  la  rassure  et  demande 
grâce  pour  quelque  légère  faveur  dont  elle  se 
repentait  : 

Nous  sommes,  mon  amie,  aussi  pleins  d'innocence 
Qu'en  s'aimant  tendrement  le  peuvent  deux  mortels  ; 
Ne  t'accuse  de  rien  !  Tes  vœux  purs  dans  l'absence 

Pourraient  se  suspendre  aux  autels. 
Te  vient-il  du  passé  quelque  voix  trop  sévère. 
Redis-toi  tout  le  bien  qu'en  m'aimant  tu  me  fis. 
Que  par  toi  je  suis  doux  et  chaste,  et  que  ma  mère 

Me  sent  pour  elle  meilleur  fils. 
Tu  n'as  jamais  connu,  dans  nos  oublis  extrêmes, 
Caresse  ni  discours  qui  n'ait  tout  respecté  ; 
Je  n'ai  jamais  tiré  de  l'amour  dont  tu  m'aimes 

Ni  vanité  ni  volupté. 

Rien  n'est  oublié  pour  faire  vibrer  la  sensi- 
bilité féminine,  toucher  à  ses  fibres  les  plus 
délicates  et  amener  peu  à  peu  FamoUisement 
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voulu;  la  séduction  insensiblement  énerve  et 
aveugle  sa  proie.  On  met  à  profit  les  trop  longs 
loisirs  que  procure  l'absence  du  mari,  et  l'on 
trouve  le  moyen  de  ne  point  s'ennuyer  sans  lui. 
Si  douce  qu'elle  soit,  une  telle  situation 
finirait,  en  se  prolongeant,  par  devenir  ridi- 
cule. Notre  nature  s'y  oppose.  La  femme  la 
plus  inhumaine  et  la  moins  sensuelle  tiendrait 
en  médiocre  estime  l'individu  qui  en  pareil  cas 
se  montrerait  insensible  à  sa  possession.  Une 
telle  apparence  de  dédain  ne  tarderait  pas  à 
décourager  ce  qu'elle  aurait  eu  de  favorable 
pour  lui.  Bon  gré  mal  gré,  il  faut  en  venir 
à  l'essentiel,  à  la  conclusion  du  roman.  Ils 
s'y  acheminaient  par  le  plus  long,  trouvant 
sans  doute  les  stations  agréables.  Yoici  celle 
du  premier  baiser,  le  baiser  que  l'on  refuse  et 
que  l'on  laisse  prendre.  La  pièce  est  magni- 
fique. Dès  que  le  cœur  de  l'homme  est  sérieu- 
sement ému,  la  poésie  apparaît  et  dore  tout  des 
reflets  de  sa  lumière  : 


Comme  au  matin  Ton  voit  un  essaim  qui  butine 
S'abattre  sur  un  lis  immobile  et  penché  ; 

6. 
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La  tige  a  tressailli,  le  calice  s'incline, 
Et  s'incline  avec  lui  tout  le  trésor  caché. 

Et  tandis  que  l'essaim  des  abeilles  ensemble 
Pèse  d'un  poids  léger  et  blesse  sans  douleur, 
De  la  pure  rosée  incertaine  et  qui  tremble 
Deux  gouttes  seulement  s'échappent  de  la  fleur. 

Ce  sont  tes  pleurs  d'hier,  tes  larmes  adorées, 
Quand  sur  ce  front  pudique,  interdit  au  baiser, 
Mes  lèvres  (ô  pardonne  î)  avides,  altérées, 
Ont  osé,  cette  fois,  descendre  et  se  poser  : 

Ton  beau  cou  s'inclina,  ta  brune  chevelure 
Laissa  monter  dans  l'air  un  parfum  plus  charmant; 
Mais  quand  je  m'arrêtai,  contemplant  ta  figure, 
Deux  larmes  y  coulaient  silencieusement. 


Elle  a  pleuré,  mais  elle  cédera.  Passons  à 
l'instant  décisif.  Le  fruit  mûr  à  point  va  comme 
de  lui-même  tomber  dans  la  main  : 

Un  jour,  comme  j'entrais  vers  l'heure  de  trois  heures, 

Chers  instants  consacrés  et  qu'aujourd'hui  tu  pleures, 

11  venait  de  sortir;  tu  voulus,  je  m'assis; 

Nous  suivîmes  longtemps  je  ne  sais  quels  récits, 

Mais  qui  me  tenaient  moins  que  ta  langueur  chargée, 

Ta  beauté  si  superbe  et  toute  négligée, 

Laquelle  encor,  baignant  aux  voiles  de  la  nuit, 


i 
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Entr'ouvrait  au  soleil  et  la  fleur  et  le  fruit. 

Tel,  en  un  val  ombreux,  sur  la  pente  boisée, 

Un  narcisse  enivrant  garde  tard  la  rosée  ; 

Tel,  aux  chaleurs  d'été  sur  les  étangs  dormants , 

Au  pied  des  vieux  châteaux  peuplés  d'enchantements, 

Au  sein  des  verts  fossés,  aux  pleins  bassins  d'Armido, 

Nage  un  blanc  nénuphar  dans  sa  splendeur  humide. 

J'osai  voir,  j'osai  lire  au  calice  entr'ouvert  ; 

J'osai  sentir  d'abord  ce  parfum  qui  me  perd; 

Pour  la  première  fois  le  rayon  qui  m'éclaire 

Fit  jouer  à  mes  yeux  un  désir  de  te  plaire. 

Frêle  atome  tremblant,  presque  un  jeu  d'Ariel, 

Mais  devenu  bientôt  monde,  soleil  et  ciel. 

Ta  beauté  dans  l'oubli  dévoilait  sa  lumière. 

Un  moment,  au  miroir,  d'une  main  en  arrière. 

Debout,  tu  dénouas  tes  cheveux  rejetés  : 

J'allais  sortir  alors,  mais  tu  me  dis  :  «  Restez  !  » 

Et,  sous  tes  doigts  pleuvant,  la<:hevelure  imminse 

Exhalait  jusqu'à  moi  des  senteurs  de  semence*. 

Armée  ainsi  du  peigne,  on  eût  dit,  à  te  voir, 

Une  jeune  immortelle  avec  un  casque  noir-. 

Telle  tu  m'apparus,  d'un  air  de  Desdémone , 

0  ma  belle  guerrière  !  et  toute  ta  personne 

Fut  divine  à  mes  yeux.  Depuis  ce  jour,  totiL  bas... 

Qu'est-ce?  j'allais  poursuivre  les  combats. 

Les  désirs  étouffés,  les  ardeurs  et  les  larmes... 


«  Iliade,  chant  xiv,  vers  174  et  suivants,  toilette  de  Junoii. 
N'est-ce  pas  ce  qu'on  a  appelé  orfor  délia  feminaî 

«  C'est  à  peu  près  le  vers  d'Alfred  de  Musset ,  dans  les 
Voûtes  d'Espagne  et  d'Italie. 
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Il  a  eu  quelque  peine  à  se  décider;  enfin,  il 
y  est  arrivé;  raison  de  plus  pour  réparer  le 
temps  perdu  ;  si  la  conquête  a  coûté  des  soins, 
du  moins  on  n'y  aura  pas  de  regret  : 

Au  temps  de  nos  amours ,  en  hiver,  en  décembre , 
Durant  deux  nuits,  souvent  enfermés  dans  sa  chambre, 
Sans  ouvrir  nos  rideaux ,  sans  lever  les  verrous , 
Ardents  à  dévorer  l'absence  du  jaloux, 
Nous  avions  dans  nos  bras  éternisé  la  vie  ; 
Tous  deux,  d'une  âme  avide  et  jamais  assouvie, 
Redoublant  nos  baisers,  irritant  nos  désirs, 
Nous  n'avions  dit  qu'un  mot  entre  mille  soupirs. 
Nous  n'avions  fait  qu'un  rêve... 

Lorsque,  sans  plus  tarder,  glissant  par  sa  croisée. 

Je  la  laissais  au  lit  haletante  et  brisée. 

Et  que,  tout  tiède  encor  de  sa  molle  sueur, 

L'œil  encor  tout  voilé  d'une  humide  lueur  ;     [piège, 

Le  long  des  grands  murs  blancs,  comme  esquivant  un 

Le  nez  dans  mon  manteau,  je  marchais  sous  la  neige 

Mon  bonheur  ici-bas  m'avait  fait  immortel  ; 

Mon  cœur  était  léger,  car  j'y  portais  le  ciel. 

Arrivée  à  son  paroxysme,  la  passion  n'a  ni 
scrupule  ni  remords.  Plus  tard,  peut-être,  au 
réveil,  à  la  première  désillusion,  les  regrets 
auront  leur  tour;  mais,  au  moment  oij  Tin- 


I 


ET    SES    INCONNUES.  75 


cendie  intérieur  est  si  ardent  et  attisé,  cette 
crainte  estétouifée;  elle  compte  pour  peu,  poui 
rien. 

Voltaire,  dans  la  préface  de  sa  Eenriade, 
préface  qui  vaut  mieux  que  son  poëme,  pré- 
tend que  Milton,  seul  parmi  les  poètes,  a  su  lever 
d'une  main  chaste  le  voile  qui  couvre  ailleurs 
les  plaisirs  de  l'amour.  Il  est  vrai  que  la  des- 
cription de  l'Eden  et  du  bonheur  innocent  de 
nos  premiers  pères  transporte  notre  imagina- 
tion dans  le  jardin  de  délices  et  semble  nous 
faire  goûter  les  voluptés  pures  dont  Adam  et 
Eve  sont  remplis  :  «  Ainsi  parla  notre  com- 
mune mère,  et,  avec  des  regards  pleins  d'un 
charme  conjugal  non  repoussé,  dans  un  tendre 
abandon,  elle  s'appuie,  en  l'embrassant  à  demi, 
sur  notre  premier  père  ;  son  sein  demi-nu,  qui 
s'enfle,  vient  rencontrer  celui  de  son  époux, 
sous  l'or  flottant  des  tresses  éparses  qui  le 
laissent  voilé.  Lui,  ravi  de  sa  beauté  et  de  ses 
charmes  soumis,  sourit  d'un  amour  supérieur, 
comme  Jupiter  sourit  à  Junon  lorsqu'il  féconde 
les  nuages  qui  répandent  les  fleurs  de  mai  : 
Adam  presse  d'un  baiser  pur  les  lèvres  de  la 
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mère  des  hommes.  Le  démon  détourne  la  tête 
d'envie...  »  Voltaire  ajoute  :  «  Gomme  il  n'y  a 
point  d'exemple  d'un  pareil  amour,  il  n'y  en  a 
point  d'une  pareille  poésie.  » 

Quel  que  soit  mon  respect  pour  l'opinion  du 
grand  génie  auquel  on  élève  aujourd'hui  des 
statues  au  lieu  de  lire  ses  œuvres,  je  dois  dira 
qu'il  commet  là  une  petite  erreur.  Bien  avant 
Milton,  Virgile,  le  plus  pieux  des  poètes  de 
l'antiquité,  avait  tracé  de  l'amour  conjugal  un 
tableau  vrai  et  chaud,  sans  aucune  des  sur- 
charges que  la  fantaisie  erotique  des  chrétiens 
a  voulu  depuis  ajouter  à  cet  acte.  C'est  au 
livre  VIII  de  V Enéide^  lorsque  Vénus  veut  obte- 
nir de  Vulcain  des  armes  pour  son  fils  : 

Dixerat,  et  niveis  hinc  atque  hinc  diva  lacertis 
Cunctantem  amplexu  molli  fovet  :  ille  repente 
Accepit  solitam  flammam,  notusque  medullas 
Intravit  calor,  et  labefacta  per  ossa  cucurrit. 
Non  secùs  atque  olim  tonitru  quum  rupta  corusco 
Ignea  rima  micans  percurrit  lumine  nimbos. 

Je  ne  sais  pas  assez  de  latin  pour  traduire  ce 
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passage  comme  il  le  faudrait';  d'instinct,  je 
Tai  toujours  admiré. 

Sainte-Beuve  n'approche,  j'en  conviens,  ni 
de  Virgile  ni  de  Milton  ;  il  n'en  est  pas  moins 
de  leur  famille  et  grand  poëte  aussi  par  l'ima- 
gination et  les  idées.  L'expression  seule  lui  a 
fait  défaut.  Impuissant  à  dompter  la  langue 
poétique,  à  lui  faire  rendre  toute  sa  pensée,  il 
en  gémit,  il  en  souffre  ;  le  tourment  de  son 
âme  a  passé  dans  ses  vers  et  nous  le  subissons 
nous-même  en  le  lisant. 


*  Voici  la  traduction  qu'en  donne  Del i Ile  : 

Elle  dit  ;  et  voyant  sa  faible  résistance , 
Elle  échauffe  son  cœur  d'un  doux  embrassemcnt  ; 
Son  époux  ,  que  séduit  son  tendre  empresseitiL'iit  , 
De  ses  premiers  désirs  sent  palpiter  son  âme  ; 
Il  reconnaît  Vénus  à  l'ardeur  qui  l'enflamme, 
Et  le  rapide  éclair  des  amoureux  transports 
Pénétre  chaque  veine  ,  et  court  par  tout  son  corps. 
Tel,  du  ciel  enflammé  parcourant  létiMiduc , 
L'éclair  part,  fend  les  airs,  et  sillonne  la  nue. 


VI 


PROMENADES  AUX  CHAMPS.  —  LA  PETITE  ADHLE. 


Où  vont  nos  amoureux,  la  main  dans  la  main 
et  le  front  épanoui  sous  les  brises  du  printemps  ? 
Ils  fuient  loin  de  Paris  où  chacun  les  jalouse 
et  les  épie,  loin  des  propos  médisants,  loin  de 
la  chambre  où  tout  leur  rappelle  un  souvenir 
importun,  sans  cesse  présent  à  leur  esprit  et 
qui  trouble  leurs  plus  voluptueux  épanche- 
ments.  De  bois  en  bois,  de  colline  en  colline, 
le  long  des  haies  fleuries  et  des  buissons  qui 
chantent,  presque  toujours  à  couvert  et  dérobés 
aux  regards,  ils  s'oublient  des  heures  entières 
à  causer  de  leur  affection,  à  faire  des  vœux 
pour  qu'elle  soit  éternelle.  Là,  tout  leur  sourit  : 
les  douces  couleurs  dont  l'œil  ne  se  lasse 
jamais  et  ce  charme  de  l'isolement  que  l'on 
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3ent,  que  l'on  goûte  avec  délices  et  que  la 
parole  ne  rend  pas.  Se  coucher  sur  l'herbe  à 
l'ombre  des  peupliers,  entouré  de  productions 
qui  naissent  du  sein  de  la  terre,  n'est-ce  pas  se 
retremper,  pour  ainsi  dire,  à  la  source  de 
Tamour  et  en  purifier  les  actes  ?  En  face  d'un 
beau  ciel,  au  milieu  de  la  verdure  et  des  fleurs, 
l'âme  se  sent  plus  libre  et  la  volupté  plus 
sainte. 

Les  environs  de  Paris  semblent  avoir  été 
aménagés  à  dessein  pour  de  galants  rendez- 
vous.  Une  nature  souriante,  sans  rien  de  rude 
ni  de  trop  agreste,  y  invite  au  plaisir.  Gardez- 
vous,  par  exemple,  des  jours  où  la  foule  s'y 
précipite  :  au  lieu  du  mystère  et  du  silence  que 
vous  cherchez,  vous  n'y  rencontreriez  que 
groupes  criards,  joies  vulgaires,  caresses  ba- 
nales de  gens  qui  mesurent  leur  plaisir  à 
l'argent  qu'il  leur  aura  coûté.  Paul  de  Kock 
nous  a  souvent  égayés  du  tableau  de  ces  parties 
bourgeoises  et  fait  rire  avec  les  scènes  bouf- 
fonnes de  ses  épiciers  en  goguette;  mais  sa 
plaisanterie  n'enlève  rien  au  charme  véritable- 
ment poétique  de  tant  de  lieux  chers  aux  amou- 
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reux  et  aux  rêveurs.  M"**"  Adèle  X...  et  Sainte- 
Beuve  le  savaient  bien.  Aussi  s'échappaient-ils 
souvent  ensemble  vers  Chevreuse  ou  vers 
Romainville,  ou  sur  les  coteaux  de  Montmo- 
rency. Le  Livide  d'amour  nous  redit  quelques- 
unes  de  ces  anciennes  folies,  que  le  souvenir 
dore  après  coup  de  la  lumière  dont  s'éclairaient 
ces  années  riantes  : 

Voilà  que  tout  s'éclaire  et  tout  change  à  la  fois. 
Quelques  printemps  de  plus  ont  embelli  les  bois 
Et  préparé  pour  nous  la  charmille  épaissie  ; 
—  Pour  nous  !  car  ta  prison  s'est  enfin  adoucie  ; 
Car  lui,  le  dur  jaloux,  l'org-ueilleux  offensé, 
S'est  pris  au  piège  aussi  d'un  amour  insensé. 
11  court  après  l'objet  qui  nuit  et  jour  l'enlève, 
Et  nous,  prompts  à  jouir  de  cette  courte  trêve. 
Nous  courons  non  moins  vite  aux  bois  les  plus  voisins, 
Comme  en  la  jeune  idylle,  ombrager  nos  larcins  ; 
Si  bien  qu'au  frais  retour  de  nos  marches  fleuries. 
Au  seuil  où  nous  entrons  des  blanches  laiteries, 
L'hôtesse,  habituée  à  nous  revoir  tous  deux, 
Sourit  et  semble  dire  :  «  Ah  I  ce  sont  les  heureux  !  » 

D'autres  fois,  lorsqu'ils  ne  pouvaient  dispo- 
ser que  de  quelques  heures,  leur  rencontre 
avait  lieu  dans  le  voisinage,  à  l'égUse  et  même 


82  SAINTE-BEUVE 

le  croirait-on?  au  cimetière  Montparnasse.  Ce 
choix  réfrigérant  était-il  dû  à  Tamour  du  con- 
traste? Se  sentaient-ils  plus  disposés  à  jouir  des 
plaisirs  de  la  vie  en  présence  des  tombeaux  ?  Le 
poëte  voulait-il  engager  par  là  sa  maîtresse  à 
mettre  à  profit  une  existence  de  si  peu  de 
durée?  Je  ne  sais,  mais  le  fait  estcertc^'n.  Lisez 
plutôt  : 

Les  plus  gais  de  nos  jours  et  les  mieux  partagés 
Sont  ceux  encore  où  seuls,  et  loin  des  yeux  légers, 
Dans  les  petits  sentiers  du  lointain  cimetière. 
Ensemble  nous  passons  une  heure  tout  entière. 
En  ce  lieu  qui  pour  nous  garde  des  morts  sacrés. 
Nos  pas  sont  lents  et  doux,  nos  propos  murmurés  ; 
Rarement  le  soleil,  débordant  sur  nos  têtes, 
Rayonne  ce  jour -là  ;  de  nos  timides  fêtes 
Les  reflets  mi-voilés  ont  gagné  la  saison  : 
C'est  vapeur  suspendue  et  tiède  nuaison^ 
Si  quelque  veuve  en  deuil  dans  le  sentier  se  montre, 
Un  cyprès  qu'on  détourne  évite  la  rencontre. 
La  piété  funèbre,  errant  sous  les  rameaux, 
Donne  au  bonheur  discret  le  souvenir  des  maux. 
Le  prépare  à  l'absence  ;  et  quand,  l'heure  écoulée, 
On  part,  —  rentré  chacun  dans  sa  foule  mêlée, 
On  voit  longtemps  encor  la  pierre  où  l'on  pria, 
Et  la  tombe  blanchir  sous  son  acacia. 

«  Limes  erat  tenuis,  longa  sub  nubibus  umbra.  (Ovide.) 
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Que  devenaient,  durant  ces  escapades,  l'in- 
térieur du  ménage  et  les  enfants? Hélas!  on  vou- 
drait ne  pas  le  savoir. Tandis  que  la  mère  de  fa- 
mille courait  ainsi  la  ville  ou  les  champs,  fuyant 
le  sérieux  de  la  vie,  la  responsabilité,  le  labeur 
et  l'esclavage  du  foyer,  tout  y  était  à  l'abandon. 
Quel  désordre  !  quel  gâchis  !  Un  seul  fait  en 
donnera  la  mesure.  La  cuisinière,  fille  novice 
et  livrée  à  elle-même,  s'avisa  un  jour  d'assai- 
sonner le  potage  à  l'eau  de  javelle.  Toute  la 
maison  faillit  s'empoisonner.  Ah  !  la  poésie, 
l'amour,  c'est  charmant.  Un  peu  de  prose  tou- 
tefois et  de  pot-au-feu  feraient  bien  mieux 
l'affaire. 

Ch.  R...,  rédacteur  d'un  important  journal, 
avait  pour  femme  une  romancière  de  mérite, 
sorte  de  clair-de-lune  de  M"^  Sand,  mais  plus 
jolie  qu'elle.  Un  de  ses  amis,  —  c'est  toujours 
un  ami!  —  le  docteur  Melchior  Yvan,  que  tout 
le  Paris  du  boulevard  a  connu,  s'en  éprit  et  la 
lui  enleva.  Cela  mit  entre  eux  un  peu  de  froid. 
Non,  certes,  que  le  mari  le  prît  mal;  il  disait, 
au  contraire,  à  qui  voulait  l'entendre  :  «  Qu'a 
donc  Melchior  contre  moi?  il  ne  me  salue  plus  I 
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Est-ce  parce  qu'il  m'a  soufflé  ma  femme  ?  S'il 
savait  combien  je  lui  en  suis  reconnaissant  !  » 

N'allez  pas  traiter  le  propos  de  cynique.  11 
avait  grandement  raison,  ce  mari.  J'ai  pu  voir 
moi-même  combien  sa  résignation  couvrait  de 
prudence.  A  quelque  dix  ans  de  là,  ayant  été 
envoyé  auprès  de  M™*"  Ch;  R...  par  Sainte- 
Beuve,  qui  était  son  compère  (ils  avaient  tenu 
ensemble  le  fils  Buloz  sur  les  fonts),  j'eus 
grand'peine  à  la  reconnaître.  La  muse,  dont 
j'avais  jadis  admiré  l'éclat  et  les  charmes,  fort 
appétissants,  ma  foi  !  dans  leur  opulente  matu- 
rité, n'était  plus  qu'une  ruine.  Figurez-vous 
un  gros  nez  en  bec  de  corbin  et  deux  mèches 
de  cheveux  grisâtres  cachant  mal  le  ravin  des  m 
tempes,  avec  un  menton  de  galoche  ;  l'oiseau  m 
de  paradis  était  métamorphosé  en  chouette.  ■ 

Ma  commission  faite,  Yvan  voulut  me  recon- 
duire. Il  était  encore  vert  et  passait  pour  cou- 
rir le  cotillon.  Tout  le  long  du  chemin,  il  s'ef- 
força de  m'insinuer  qu'il  n'y  avait  plus  entre 
lui  et  son  ex-maitresse  que  des  rapports  d'ami- 
tié et  de  confraternité  littéraire.  Cela  m'était 
bien  égal  ;  mais  il  paraissait  tenir  fort  à  me 
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convaincre.  Son  insistance  avait  à  la  fois  quel- 
que chose  de  comique  et  de  triste.  Oh  !  comme 
je  compris  ce  jour-là  l'obstination  des  femmes 
à  repousser  le  divorce  ! 

On  aura  beau  dire  et  beau  faire,  l'adultère 
sera  toujours  une  sotte  histoire.  Si  vous  prenez 
la  femme  et  vivez  conjugalement  avec  elle, 
vous  voyez  l'inconvénient.  Dans  le  cas  con- 
traire, il  faut  se  résigner  au  partage  et  se  con- 
tenter, en  maugréant,  des  restes  du  mari.  La 
plupart  des  amants,  il  est  vrai,  trouvant  désa- 
gréable de  se  poser  nettement  cette  question 
d'amour-propre  et  de  point  d'honneur,  pré- 
fèrent la  sous-entendre  et  l'éluder.  D'autres 
acceptent  commeparole  d'Evangile  l'explication 
qu'on  leur  donne  de  ces  témoignages  obligés 
où  la  prétendue  antipathie  se  voile  des  appa- 
rences de  la  tendresse.  Sainte-Beuve,  à  ce  qu'il 
paraît,  était  de  ceux-là  ;  il  croit  à  de  certains 
refus,  tandis  que  le  mari  dans  sa  barbe  en  rit. 

Adèle  !  tendre  agneau  !  que  de  luîtes  dans  roml)re, 
Quand  ton  lion  jaloux,  hors  de  lui,  la  voix  sombre, 
Revenait  usurpant  sa  place  à  ton  côté, 
Redemandait  son  di'oit,  sa  part  dans  La  bcaaté, 
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Et  qu'en  ses  bras  de  fer,  brisée,  évanouie, 
Tu  retrouvais  toujours  quelque  lutte  inouïe 
Pour  te  garder  fidèle  au  terrible  vainqueur 
Qui  ne  veut  et  n'aura  rien  de  toi  que  ton  cœur! 


Pourtant,  la  jalousie  le  mordait  parfois, 
^uoi  qu'on  pût  lui  jurer,  mais  il  en  repoussait 
aussitôt  l'idée  comme  indigne  de  lui.  Il  y  a  unf3 
histoire  de  portrait  assez  plaisante,  qui  lui 
donna  fort  à  réfléchir.  Boulanger  avait  offert  à 
M""^  X. . .  de  la  peindre  en  peignoir  blanc,  toilette 
négligée  et  d'autant  plus  ravissante.  Lamartine 
la  pressait  d'accepter,  mais  elle  s'y  refusa,  et, 
comme  font  les  coquettes,  jura  qu'elle  n'aurait 
jamais  d'autre  portrait  que  celui  qui  était  gravé 
au  cœur  de  son  amant,  ce  qui,  bien  entendu, 
ne  l'empêcha  pas  de  poser  devant  le  peintre 
quelques  jours  après. 

Un  autre  sentiment  a  dicté  l'épître  à  la  petite 
Adèle,  qui  est,  à  tous  les  points  de  vue,  la  pièce 
la  plus  remarquable  du  Livre  d'amour.  Ayant 
cru  discerner  sur  le  ^dsage  de  cette  enfant, 
dont  il  était  le  parrain,  je  ne  sais  quelle  vague 
indication  de  sa  propre  physionomie,  il  s'était 
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pris  pour  elle  d'une  aiïection  particulière  et  un 
jour  que,  pour  apporter  sans  doute  un  secret 
message,  elle  était  venue  à  la  chambre  du  bon 
ami  de  sa  maman,  il  lui  dit  en  vers  faciles  et 
d'un  accent  attendri  : 


Enfant  délicieux  que  sa  mère  m'envoie, 

Dernier-né  des  époux  dont  j'ai  rompu  la  joie; 

De  vingt  lunes  en  tout  décoré,  front  léger. 

Où  les  essaims  riants  semblent  seuls  voltiger, 

Où  pourtant  sont  gravés,  doux  enfant  qui  l'ignores. 

Pour  ta  mère  et  pour  moi  tant  d'ardents  météores. 

Tant  d'orages  pressés  et  tant  d'événements. 

Depuis  l'heure  innocente  où,  sous  des  cieux  cléments, 

Sous  l'ombre  paternelle  immense,  hospitalière. 

Nous  assistions,  jeune  arbre,  à  ta  feuille  première; 

Jeune  arbre  qu'à  plaisir  a  cultivé  ma  main. 

Qui  toujours  m'apparais  dans  mon  ancien  chemin 

Comme  un  dernier  buisson,  une  touffe  isolée; 

Enfant  qui  m'attendris,  car  pour  nous  tu  souffris. 

Qui  dus  à  nos  chagrins  tes  sucs  presque  taris, 

Et  restas  longtemps  pâle.  —  Enfant  qu'avec  mystère 

Il  me  faut  apporter  comme  un  fruit  adultère, 

Oh  !  sois  le  bien  venu,  chaste  fruit,  noble  sang  ! 

Que  ma  filleule  e^t  grande  et  va  s'embeUissant  ! 

Et  ce  sont  tout  d'abord ,  au  seuil  de  ma  chambrette, 

De  grands  yeux  étonnes,  une  bouche  discrète, 

Presque  des  pleurs,  enfant,  mais  bientôt  les  baisers. 

Les  gûLcaux  L'ont  rendu  tes  ris  apprivcisof^, 
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Ta  sérénité  d'âme  un  moment  obscurcie, 
Et  ton  gazouillement  qui  chante  et  remercie  ! 
Tu  viens  toi-même  offrir  à  mes  doigts  caressés 
Tes  cheveux  qui  de  blonds  sont  devenus  foncés  ; 
Ils  seront  noirs,  enfant,  noirs  comme  ta  paupière. 
Comme  tes  larges  yeux  où  nage  la  lumière. 

Adèle  est  ton  doux  nom,  nom  de  ta  mère  aussi  : 

Parrain  religieux,  je  t'ai  nommée  ainsi. 

Refusant  d'ajouter  au  sien,  suivant  l'usage. 

Un  de  mes  noms;  pour  toi  j'eusse  craint  le  présage. 

Que  d'aimables  bienfaits  tu  me  rends  aujourd'hui  ! 

Toi  seule,  enfant  sacré,  me  rattaches  à  lui; 

Par  toi  je  l'aime  encore,  et  toute  ombre  de  haine 

S'efface  au  souvenir  que  ta  présence  amène. 

Mon  amitié  peu  franche  eut  bien  droit  aux  rigueurs, 

Et  je  plains  l'offensé,  noble  entre  les  grands  cœurs  ! 

Il  me  faut  sauter  quelques  vers  oii  le  poëte 
entre  dans  une  précision  de  détails  que  per-' 
Bonne  ne  lui  demandait  à  ce  degré. 

Or  toi,  venue  après,  et  quand  pâlit  la  flamme  ; 
Quand  ta  mère  à  son  tour,  déployant  sa  belle  âme, 
Tempérait  dans  son  sein  les  fureurs  du  Hon; 
Quand  moi-même  apparu  sur  un  vague  rayon, 
Comme  un  astre  plus  doux  aux  heures  avancées, 
Je  nageais  chaque  soir  en  ses  tièdes  pensées, 
Oh  !  toi  venue  alors,  enfant,  toi,  je  te  vois 
Pure  et  tenant  pourtant  quelque  chose  de  moi  I 
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Tu  seras  noble  et  douce,  et  tout  simplement  bonne. 

Humble  appui  de  ta  mère,  et  sa  fraîche  couronne, 

La  dernière  que  tard  elle  voudra  garder. 

Que  ne  puis-je  à  ses  yeux  par  la  main  te  guider, 

Jeune  ange;  que  ne  puis-je,  en  longues  matinées. 

Suivre  avec  toi  les  bords  de  tes  jeunes  années, 

Et  dans  l'odeur  première,  aisée  à  retenir. 

Au  fond  du  vase  élu  fixer  mon  souvenir  ? 

—  A  peine  tu  sauras  mon  nom,  sans  rien  d'intime. 

Ces  visites,  enfant,  qu'on  cache  comme  un  crime. 

Si  rares  qu'elles  soient,  vont  cesser  aussitôt 

Que  ta  langue  achevée  aura  dit  tout  un  mot, 

Et  qu'heureuse,  empressée  à  ravir  la  parole, 

Rivale  en  sons  joyeux  de  l'abeille  qui  vole. 

Tu  pourras  sans  obstacle  à  chacun  raconter 

La  vie  et  ses  douceurs,  et  qu'on  t'a  fait  monter 

Bien  haut,  dans  une  chambre  étroite  et  retirée. 

Mais  où  ton  bon  ami  t'a  de  joie  entourée... 


N'est-ce  pas  là,  dites,  un  charmant  verbi a g-e, 
une  caresse  de  quasi-paternité  admirablcniout 
rendue?  Ce  qui  suit  est  plus  délicat,  s'il  se  peut  : 

Enfant,  mon  lendemain,  mon  aube  à  l'horizon, 
Toi  ma  seule  famille  et  toute  ma  maison, 
C'est  bonheur  désormais  et  devoir  de  te  suivre  : 
Elle  manquant,  hélas!.,  pour  toi  j'aurais  à  vivre. 
Pour  ta  dot  de  quinze  ans  j'ai  déjà  de  côté 
L'épargne  du  travail  et  de  la  pauvreté; 
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Je  l'accroîtrai,  j'espère...  0  lointaines  promesses  ! 
Ne  hâtons  pas  l'essor  des  plus  belles  jeunesses. 
Qui  sait  si  de  tes  yeux  quelque  éclair  échappé. 
En  tombant  sur  un  cœur,  ne  sera  pas  trompé? 


La  générosité  du  poète  n'eut  pas  lieu  de 
s'exercer.  On  dirait  même  qu'un  sort  fatal  fût 
attaché  à  cette  enfant.  Car  devenue  grande  et 
restée  timide  et  taciturne  comme  l'avait  été  sa 
mère ,  elle  s'énamoura  en  Angleterre  d'un 
officier  pauvre  ;  sur  le  refus  de  ses  parents  de  le 
lui  laisser  épouser,  elle  se  fit  enlever  et  partit 
avec  lui  pour  les  Indes. 

Il  serait  trop  long  de  suivre  dans  toutes  ses 
phases  la  passion  de  Sainte-Beuve  pour  M""^  X. . . 
Je  ne  citerai  plus  qu'un  sonnet,  un  seul,  non 
qu'il  soit  très-remarquahle ,  mais  parce  qu'il 
laisse  deviner  en  partie  les  causes  d'une  rupture 
devenue  inévitable. 

SONNET 

Nec  amnre  dfcehit  (TibuUe). 

J'ai  vu  dans  ses  cheveux  reparaître  et  pûlir 
Une  trace  d'argent  qu'un  hiver  a  laissée; 
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A  son  front  pur  j'ai  vu  la  ride  ineffacée, 
Et  n'ai  su  d'un  baiser  tendrement  la  polir. 

J'ai  vu  sa  fille  aînée  à  son  bras  s'embellir, 
Et  rougissante  au  seuil  de  la  fête  empressée, 
Appeler  tous  regards,  ravir  toute  pensée  ; 
Et  la  mère  en  oubli  pourtant  s'enorgueillir. 

Assez,  ô  muse,  assez  !  Taisons  ce  qui  s'avance  ; 
Étouffons  les  échos  pour  les  ans  de  silence  ; 
Enfermons  les  soupirs  et  cachons-les  à  tous. 
Plus  de  chants,  même  au  loin  en  notre  deuil  modeste. 
Plus  de  perle  au  collier  !  que  le  fil  seul  nous  reste, 
Un  fil  indestructible  !  ô  muse,  arrêtons-nous. 


Les  fins  de  roman  ne  sont  jamais  aussi 
agréables  que  la  mise  en  train.  Une  seule  scène 
suffira  pour  peindre  au  naturel  les  embarras  où 
nous  jettent  de  telles  intrigues.  Le  récit  en  a 
été  fait  à  M.  d'Haussonville  par  une  dame. 

—  La  passion  de  Sainte-Beuve  pour  M"*  X... 
avait  fini  par  une  brouille  de  longue  durée.  Ils 
n'étaient  pas  encore  réconciliés,  lorsqu'un  soir 
le  hasard  les  amena  en  présence  devant  moi. 
Jusque-là,  rien  que  de  très-ordinaire  :  c'est  ce 
qui  arrive  tous  les  jours  ;  mais  la  chose  piquante, 
c'est  que  M.  Sainte-Beuve,  voulant  dire  tout  cp 

0. 
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qu'il  avait  sur  le  cœur,  se  servit  de  moi  pour 
exprimer  ses  plus  amères  réflexions  sur  l'in- 
constance en  amitié ,  les  sentiments  mécon- 
nus, etc..  Comme  j'étais  assez  près  d'elle  pour 
qu'elle  entendit,  et  comme,  immobile,  elle  écou- 
tait \  sans  perdre  un  mot,  vous  voyez  d'ici  la 
scène  et  mon  embarras  entre  les  trois  person- 
nages, car  le  mari,  à  deux  pas  plus  loin,  écoutait 
aussi.  C'était,  comme  on  dit,  à  brûle-pourpoint 
qu'il  m'adressait  son  discours,  auquel  je  n'avais 
pour  mon  compte  rien  à  répondre,  et  ses  pa- 
roles étaient  aussi  incisives  que  vous  pouvez 
le  supposer  de  ce  vindicatif  personnage.  On 
m'a  dit  cependant  qu'ils  s'étaient  réconciliés 
depuis. 

Hormis  le  vindicatif  qyÀ  est  un  contre-sens, 
vien  de  plus  vrai  que  ce  récit  et  les  mots  qui  le 
terminent  :  la  rupture  définitive  n'eut  lieu  en 


*  La  dame  en  question  était  douée  par  nature  d'une  douce 
impartialité  qui  n'excluait  pas  la  justesse  des  jugements. 
Toutefois,  une  note  des  Cahiers  donnerait  à  croire  qu'elle 
n'avait  pas  l'esprit  aussi  aimable  que  le  reste  :  «  Jeune,  on 
se  passe  très-aisément  d'esprit  dans  la  beauté  qu'on  aime  et 
de  bon  sens  dans  les  talents  qu'on  admire.  •  Du  même 
coup,  le  mari  y  attrape  son  éyrati.^inu'o. 
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effet  qu'en  1837  par  le  départ  de  ramant  pour 
Lausanne.  Et  même  on  peut  dire  que  des  rela- 
tions amicales  persistèrent  entre  eux  jusqu'au 
bout.  Plus  tard,  il  écrivait  à  quelqu'un  qui  avait 
causé  de  lui  avec  elle  à  Bruxelles  :  «  C'est  la 
seule  amie  constante  que  j'aie  eue  dans  ce 
monde-là.  Les  autres  ne  m'ont  jamais  pardonné 
de  m'être  séparé  à  un  certain  moment.  Les 
enfants  ne  doivent  me  connaître  qu'à  travers 
leurs  préjugés.  »  Lui-même  gardait  bon  souve- 
nir de  ceux  qu'il  avait  une  fois  aimés,  alors 
que  déjà  tout  amour  avait  disparu.  Il  se  plai- 
sait à  faire  de  temps  à  autre  de  petits  présents 
à  la  famille.  En  1860  il  envoya  une  robe  à 
M""  Adèle  qui  lui  écrivit  pour  l'en  remercier. 
Mais  la  lettre,  ayant  probablement  été  soumise 
au  père,  arriva  toute  barrée  de  traits  sur  les 
passages  qui  exprimaient  surtout  la  gratitude. 
Sainte-Beuve  en  fut  indigné.  —  «  Yoyez,  me 
dit-il  en  me  la  montrant  ;  il  est  toujours  le 
même  :  il  empoche  le  cadeau,  mais  il  ne  veut 
pas  qu'on  me  dise  merci.  » 

Plus  tard,  un  jour  que  je  me  trouvais  chez 
lui,  survint  une  dame,  qui,  copnaissant  le  che- 
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min,  grimpa  lentement  le  petit  escalier,  après 
avoir  jeté  son  nom  à  la  servante.  Lorsqu'elle 
redescendit,  accompagnée  cérémonieusement 
jusqu'à  la  porte  par  le  galant  critique,  je  vis 
une  personne  déjà  âgée,  aux  traits  nets  et  déci- 
dés, d'un  profil  italien  plutôt  que  français.  Le 
léger  duvet  qui,  dans  la  fleur  de  la  jeunesse, 
estompait  la  lèvre  supérieure  et  n'était  sans 
doute  qu'un  charme  de  plus,  s'était  accentué 
avec  le  temps  d'une  façon  moins  gracieuse. 
Aussi,  quand  nous  fûmes  seuls,  ne  pus-je 
m'empêcher  de  lui  dire  :  —  Eh  !  mais  !  elle  a 
une  fière  moustache,  votre  connaissance.  — 
Ah  !  répondit-il  avec  un  triste  sourire,  nous  ne 
sommes  plus  jeunes  ni  l'un  ni  l'autre. 


V 


LES  POETES  ET  LE  CRITIQUE.  —  JOSEPH  DELORME 

ET   LES  CONSOLATIONS. 

RUPTURE   DÉFINITIVE.    —    UNE   PIQURE   DES    «    GUÊPES.    )> 


Qui  n'a  lu  dans  le  conte  de  la  Coupe  enchan- 
/^e  la  plaisante  énumération  des  avantages  que 
procure  à  un  mari  Tinfidclité  de  sa  femme? 

Tout  VOUS  rit. Votre  femme  est  souple  comme  un  gant. 

Quand  vous  perdez  au  jeu,  l'on  vous  donne  revanche  ; 
Même  votre  homme  écarte  et  ses  as  et  ses  rois; 
Avez-vous  sur  les  bras  quelque  monsieur  Dimanche, 
Mille  bourses  vous  sont  ouvertes  à  la  fois. 
Ajoutez  que  l'on  tient  votre  femme  eu  haleine  : 
Elle  n'en  vaut  que  mieux,  n'en  a  que  plus  d'appas  ; 
Ménélas  rencontra  des  charmes  dans  Hélène, 
Qu'avant  qu'être  à  Paris  la  belle  n'avait  pas. 

Et  tout  ce  qui  suit.  11  est  pourtant  encore 
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un  avantage  oublié  par  La  Fontaine,  qui  mé- 
rite d'être  signalé  :  c'est,  si  vous  êtes  auteur, 
d'avoir  sous  la  main  un  porte-drapeau  qui, 
sans  crainte  des  huées  et  des  coups,  sonne 
de  la  trompette,  annonce  votre  gloire  et  fasse 
ranger  la  foule  pour  ouvrir  un  passage  aux 
merveilles  que  vous  enfanterez.  L'école  ro- 
mantique, grâce  à  la  passion'  de  Sainte-Beuve 
pourM^^X...,  trouva  en  lui  ce  héraut  d'armes. 
Cette  école  chantait  le  moyen  âge,  la  chevale- 
rie, Jehova,  l'Orient  et  une  foule  d'autres 
choses  qu'elle  ne  voyait  que  de  loin  et  sur  la 
foi  du  rêve.  De  là  un  peu  d'hésitation  dans  le 
public  à  l'accepter.  Lamartine,  il  est  vrai,  avait 
du  premier  jour  conquis  la  renommée  par  les 
femmes  et  la  jeunesse  ;  mais  Yigny,  Hugo, 
Musset  et  le  reste  du  cénacle  furent  plus  lents 
à  percer,  à  se  faire  Hre.  Ils  devaient  désirer 
qu'une  plume  exercée  et  subtile  donnât  la  clef 
de  leur  pensée  et  les  débrouillât  devant  tous. 
Plusieurs  d'entre  eux  en  avaient  grand  besoin. 
Le  critique  se  mit  donc  à  leur  service  et  ne 
s'épargna  pas  à  la  besogne,  abdiquant  son  droit 
d'examen,  se  plaçant  au  point  de  vue  des  au- 
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tours  pour  l'appréciation  de  leurs  livres ,  leur 
appliquant  enfin  les  règles  et  les  principes 
d'après  lesquels  eux-mêmes  voulaient  être  ju- 
gés. Il  inculqua  au  public  les  formes  nouvelles 
et  lui  fit  agréer,  à  travers  quelques  ornements 
étranges,  les  beautés  que  l'on  n'avait  pas 
saluées  tout  d'abord. 

«  Dans  cette  école  dont  j'ai  été  depuis  la  fin 
de  1827  jusqu'à  juillet  1830,  ils  n'avaient  de 
jugement  personne  :  ni  Hugo,  ni  Yigny,  ni 
Nodier,  ni  les  Deschamps  ;  je  fis  un  peu  comme 
eux  durant  ce  temps,  je  mis  mon  jugement 
dans  ma  poche  et  me  livrai  à  la  fantaisie,  sa- 
vourant les  douceurs  de  la  louange  qu'ils  ne 
ménageaient  guère.  »  Les  poètes,  en  effet,  ne 
sont  pas  gens  à  prendre  du  galon  à  demi;  il 
faut  les  encenser  largement,  sans  restriction, 
et  leur  en  donner  sur  toutes  les  coutures.  A 
genoux  au  pied  de  leur  statue,  demandez-leur 
humblement  la  permission  d'enlever,  en  souf- 
flant, quelque  grain  de  poussière  à  leur  marbre, 
à  peine  s'ils  daigneront  y  consentir.  On  sourit 
de  voir  un  esprit  si  net  que  Sainte-Beuve 
abonder,  à  la  merci  de  son  imagination,  dans 
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ce  phœbus  romantique.  Pour  n'en  citer  qu'un 
exemple,  ayant  à  consoler  Alfred  de  Vigny  de 
son  échec  à!  Othello ,  il  lui  adresse  une  épître 
terminée  par  ces  vers  : 

Et  puis,  un  jour,  bientôt,  tous  ces  maux  finiront, 
Vous  rentrerez  au  ciel  une  couronne  au  front, 
Et  vous  me  trouverez,  moi,  sur  votre  passage, 
Sur  le  seuil,  à  genoux,  pèlerin  sans  message  ; 
Car  c'est  assez  pour  moi  de  mon  âme  à  porter, 
EL,  faible,  j'ai  besoin  de  ne  pas  m'écarter. 
Vous  me  trouverez  donc  en  larmes,  en  prière. 
Adorant  du  dehors  l'éclat  du  sanctuaire, 
Et  pour  tâcher  de  voir,  épiant  le  moment 
Où  chaque  hôte  divin  remonte  au  firmament. 
Et  si,  vers  ce  temps-là,  mon  heure  révolue. 
Si  le  signe  certain  marque  ma  face  élue. 
Devant  moi  roulera  la  porte  aux  gonds  dorés. 
Vous  me  prendrez  la  main,  et  vous  m'introduirez. 

Pour  Victor  Hugo,  l'encens  est  plus  fort  : 

Votre  génie  est  grand,  ami  ;  votre  penser 
Monte,  comme  Elisée,  au  char  vivant  d'Éhe  ; 
Nous  sommes  devant  vous  comme  un  roseau  qui  plie 
Votre  souffle  en  passant  pourrait  nous  renverser. 

De   telles  exagérations   dont  il  trouvait  la 
source  dans  Eernani,  faisaient  dire  à  Armand 
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Cîirrel  :  «  On  ne  peut  attaquer  par  trop  d'en- 
•Iroits  à  la  fois  une  production  pareille  quand 
on  voit  la  déplorable  émulation  qu'elle  peut 
inspirer  à  un  esprit  délicat  et  naturellement 
juste.  »  Patience  !  le  désabusement  viendra 
assez  tôt;  la  raison  prendra  le  dessus,  et  quand 
le  charme  qui  enchaînait  la  plume  du  critique 
aura  cessé,  il  ne  se  relèvera  que  plus  vivement 
contre  ses  anciennes  admirations  et  redeviendra 
un  témoin  indépendant,  au  franc  parler,  un 
juge  impartial.  «  La  passion  que  je  n'avais 
qu'entrevue  et  désirée,  je  l'ai  sentie  :  elle  dure, 
elle  est  fixée,  et  cela  a  jeté  dans  ma  vie  bien 
des  nécessités,  des  amertumes  »,  écrivait-il  à 
l'abbé  Barbe  (singulier  confident  pour  de  tels 
aveux  I)  Ce  sont  ces  amertumes  qui  ont  dicté 
plus  tard  la  protestation  indignée  que  voici  : 

«  S'il  veut  obtenir  de  vous  un  service  qui 
flatte  son  amour-propre,  l'homme  grossier  est 
homme  à  faire  intervenir  près  de  vous  dans  la 
conversation  le  nom  de  sa  femme,  pourpeu  qu'il 
se  doute  que  vous  en  êtes  un  peu  amoureux  ; 
il  ne  voit  aucune  indélicatesse,  mais  seulement 
une  ruse  très-permise  à  cela.  Quand  il  unit 
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rune  sorte  de  génie  à  un  grand  orgueil,  l'homme 
'(grossier  devient  irrassasiable  en  louanges. 
■Quand  vous  lui  en  serviriez  tous  les  matins  une 
itranche  aussi  forte  et  aussi  épaisse  que  l'était 
'la  fameuse  table  de  marbre  sur  laquelle  on 
jouait  les  comédies  au  Palais,  il  l'aurait  bientôt 
îdigérée,  et  avant  le  soir,  à  demi  bâillant,  il  vous 
en  demanderait  encore.  » 

Le  motif  qui  aux  amitiés  éteintes  fait  succé- 
der l'aigreur  ou  même  Fanimosité,  se  trouve 
expliqué  suffisamment  dans  un  autre  pas- 
sage : 

«  Il  est  presque  impossible  au  critique,  fùt-il 
le  plus  modeste,  le  plus  pur,  s'il  est  indépendant 
et  sincère,  de  ^dvre  en  paix  avec  le  grand  poëte 
régnant  de  son  époque  :  l'amour-propre  du 
potentat,  averti  sans  cesse  et  surexcité  encore 
par  ses  séides,  s'irrite  du  moindre  affaiblisse- 
ment d'éloges  et  s'indigne  du  silence  même 
comme  d'un  outrage.  « 

En  attendant,  Sainte-Beuve,  sans  renoncer 
à  son  métier  de  critique,  donnait  essor  au  secret 
penchant  de  poésie  qui  tourmente  toute  jeu- 
nesse. L'originalité  de  son  premier    recueil, 
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Joseph  Delormej  fit  du  bruit.  J'en  dirai  briève- 
ment les  raisons. 

Pour  qui  ne  se  paie  pas  de  mots,  l'idéal  en 
religion,  en  littérature  et  en  art,  n'est  que 
l'image  de  l'homme  lui-même,  aperçue  dans 
un  nuage,  où  il  se  complaît  à  la  voir  affranchie 
de  ses  misères  et  de  ses  imperfections.  Dans 
les  siècles  de  barbarie,  le  nuage,  éloigné  de  la 
terre,  reproduit  l'image  en  silhouettes  gigan- 
tesques où,  loin  de  nous  reconnaître,  nous 
croyons  deviner  des  êtres  supérieurs,  qui  nous 
mspirent  tantôt  de  l'effroi,  tantôt  du  respect  ou 
de  l'admiration.  Mais  à  mesure  que  la  race 
humaine  s'améliore,  le  nuage  s'abaisse,  l'ombre 
devient  moins  effrayante,  plus  semblable  à 
nous. 

Supposez  un  instant  que,  par  impossible, 
une  nation  soit  parvenue,  à  force  de  culture  et 
de  progrès,  au  degré  de  perfection  le  plus  com- 
plet que  sa  nature  comporte,  il  n'y  aura  plus  de 
nuage,  et  l'idéal  se  confondra  avec  la  réalité. 
Chaque  individu  sera  à  lui-même  son  propre 
poète,  son  artiste,  son  pontife,  et  ne  célébrera, 
n'adorera,  ne  reproduira  que  lui,  jouissant  de 
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la  félicité  que  le  catéchisme  attribue  à  Dieu, 
se  contempler  et  s'abner.  Nous  n'en  sommes 
pas  là  certes  ;  mais  il  semble  par  moments  que 
nous  y  tendions. 

Joseph  Belorme  a  supprimé  en  partie  le 
nuage.  Cet  émule  des  Werther,  des  René,  au 
lieu  de  regarder  en  haut,  n'aperçoit  que  la 
misère  et  les  ennuis  d'une  destinée  incertaine 
de  Savoie  et  qui  se  cherche.  En  proie  à  la  ma- 
ladie du  génie,  ou  plutôt  à  l'épidémie  alors 
régnante,  il  exhale  avec  mélancolie  le  mécon- 
tentement et  la  nausée  que  lui  causent  les  vul- 
garités actuelles. 

L'auteur  de  ce  recueil,  habitué  par  ses  études 
à  se  tâter  le  pouls  à  toute  heure,  a  recueilli 
chacune  de  ses  sensations,  de  peur  qu'elle  ne 
se  perdît  ainsi  que  la  goutte  de  rosée  qui 
tombe  et  sèche  sur  les  rochers.  Persuadé,  en 
outre,  que  les  formes  intermédiaires  nuisent 
plus  ou  moins,  selon  qu'elles  s'éloignent  du 
naïf  détail  des  choses  éprouvées,  il  traduit  tout 
crûment  et  ne  vise  au  roman  que  le  moins  pos- 
sible. 

La  société  refusa  de  se  reconnaître  dans  ce 
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miroir  peu  flatteur.  A  l'apparition  du  livre,  ce 
furent  des  efTarouchements,  des  cris  de  pudeur 
révoltée  :  Fi!  le  vilain;  cachez  vos  nudités. 
Immoral,  murmura  la  duchesse  de  Broglie. 
M.  Guizot  le  traita  de  Werther  jacobin  et  cara- 
bin. Les  classiques  firent  des  gorges  chaudes 
de  ces  plaintes,  de  ces  imprécations,  de  ces 
désespoirs  rendus  en  une  langue  si  peu  dé- 
brouillée. 

On  n'avait  pas  afl'aire  à  un  entêté.  Sainte- 
Beuve  retourna  sa  veste,  s'ennuagea  de  catholi- 
cisme au  contact  de  l'amie,  enduisit  ses  crudités 
d'un  vernis  de  décence  et  l'on  eut  les  Consola- 
tions. Mais  ce  rideau  de  dévotion,  tiré  devant  un 
manque  absolu  de  foi,  ne  put  tromper  les  ma- 
lins. Béranger,  dans  une  lettre,  mit  le  doigt 
sur  tous  les  points  faibles  : 

«  Savez-vous  une  crainte  que  j'ai?  C'est  que 
vos  Consolations  ne  soient  pas  aussi  recher- 
chées du  commun  des  lecteurs  que  les  infor- 
tunes si  touchantes  du  pauvre  Joseph,  qui 
pourtant  ont  mis  tant  et  si  fort  la  critique  en 
émoi.  Il  y  a  des  gens  qui  trouveront  que  vous 
n'auriez  pas   dû  vous    consoler    sitôt  :  gens 
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égoïstes,  il  est  vrai,  qui  se  plaisent  aux  souf- 
frances des  hommes  d'un  beau  talent,  parce 
que,  disent-ils,  la  misère,  la  maladie, 'le  déses- 
poir sont  de  bonnes  muses.  Je  suis  un  peu  de 
ces  mauvais  cœurs.  Toutefois,  j'ai  du  bon  ; 
aussi  vos  touchantes  Consolations  m'ont  péné- 
tré l'âme,  et  je  me  réjouis  maintenant  du  calme 
de  la  vôtre.  Il  faut  pourtant  que  je  vous  dise 
que  moi,  qui  suis  de  ces  poètes  tombés  dans 
l'ivresse  des  sens  dont  vous  parlez,  mais  qui 
sympathise  même  avec  le  mysticisme,  parce 
que  j'ai  sauvé  du  naufrage  une  croyance  iné- 
branlable, je  trouve  la  vôtre  un  peu  affectée 
dans  ses  expressions.  Quand  vous  vous  servez 
du  mot  Seigneur j  vous  me  faites  penser  à  ces 
cardinaux  anciens  qui  remercient  Jupiter  et 
tous  les  dieux  de  l'Olympe  de  l'élection  d'un 
nouveau  pape.  Si  je  vous  pardonne  ce  lambeau 
de  culte  jeté  sur  votre  foi  de  déiste,  c'est  qu'il 
me  semble  que  c'est  à  quelque  beauté,  tendre- 
ment superstitieuse,  que  vous  l'avez  emprunté 
par  condescendance  amoureuse...  » 

Stendhal,  de   son  côté,  disait  à  l'auteur: 
«  Je  trouve  encore  un  peu  d'affectation  dans 
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VOS  vers.  Je  voudrais  qu'ils  ressemblassent 
davantage  à  ceux  de  la  Fontaine.  «  Excellent 
conseil,  plus  facile  à  donner  qu'à  suivre.  Sainte- 
Beuve  comprit  sans  doute  la  leçon.  Puis,  sa 
maîtresse  le  négligeait,  l'ardeur  première  allait 
s'attiédissant  ;  mieux  valait  rompre.  Roman- 
tisme, poésie  \  amour,  il  envoya  tout  au  diable 
et  d'un  ton  vibrant  : 

Osons  tout  et  disons  nos  sentiments  divers  : 
Nul  moment  n'est  plus  doux  au  cœur  mâle  et  sauvage 
Que  lorsque,  après  des  mois  d'un  trop  ingrat  servage, 
Un  matin,  par  bonheur,  il  a  brisé  ses  fers. 

La  flèche  le  perçait  et  pénétrait  ses  chairs. 
Et  le  suivait  partout  :  de  bocage  en  bocage 
11  errait.  Mais  le  trait  tout  d'un  coup  se  dégage  : 
Il  le  rejette  au  loin  tout  sanglant  dans  les  airs. 

0  joie  !  ô  cri  d'orgueil  !  ô  liberté  rendue! 
Espace  retrouvé,  courses  dans  l'étendue  ! 
Que  les  ardents  soleils  l'inondent  maintenant  ! 

Comme  un  guerrier  mûri,  que  l'épreuve  rassure, 

A  mainte  cicatrice  ajoutant  sa  blessure. 

Il  porte  haut  la  tête  et  triomphe  en  saignant. 


*  Je  ne  tiens  pas  compte  des  Pensées  d'août,  publiées  plus 
tard,  en  1837,  et  qui  ne  sont  que  de  la  prose  rimée,  sans 
rien  de  poétique. 
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Ne  chantons  pas  victoire  sitôt  ;  le  drame  aura 
son  épilogue,  et  précisément  à  l'occasion  du 
Livre  d'amour.  J'ai  dit  que  Sainte-Beuve  cédant, 
comme  le  font  tous  les  poètes,  à  la  démangeai- 
son de  mettre  le  public  dans  la  confidence  de 
ses  vers  et  ne  pouvant  se  résoudre  à  les  garder 
en  portefeuille,  les  avait  fait  imprimer  à  petit 
nombre.  Je  ne  pense  pas  que  son  intention  fût 
alors  de  les  divulguer.  Ces  confessions  que  l'on 
fait  de  soi,  touchent  de  trop  près  à  celles  d'au- 
trui  pour  ne  pas  exciter  de  réclamation.  Dépo- 
sez votre  masque,  si  bon  vous  semble,  le  voisin 
n'entend  pas  que  vous  enle\iez  le  sien.  Je  crois 
donc  que  la  plaquette  devait  rester  inédite  jus- 
qu'après la  mort  des  intéressés  ;  mais  l'indis- 
crétion de  quelque  compositeur  de  l'imprimerie 
éventa  le  secret.  On  s'en  émut  autour  d'Adèle, 
et  l'un  de  ces  officieux,  qui  font  partout  les 
empressés  et  déploient  trop  souvent  un  zèle 
intempestif,  M.  Alphonse  Karr,  lança  dans  les 
Guêpes  l'odieux  article  que  voici  : 

«  Il  ne  s'agit  tout  simplement  que  d'une 
grande  infamie  que  prépare  dans  l'ombre  un 
poëte  béat  et  confit,  un  saint  homme  de  poète. 
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«  Le  dit  poëte  est  fort  laid.  Il  a  rêvé  une  fois 
dans  sa  vie  qu'il  était  l'amant  d'une  belle  et 
charmante  femme.  Pour  ceux  qui  connaissent 
les  deux  personnages,  la  chose  serait  vraie 
qu'elle  n'en  resterait  pas  moins  invraisemblable 
et  impossible. 

«  Cet  affreux  bonhomme  ne  s'est  pas  con- 
tenté des  joies  qu'il  a  usurpées  à  la  faveur  de 
quelques  accès  de  folie  ou  de  désespoir  causés 
par  un  autre.  Il  ne  trouve  pas  que  ce  soit  assez 
d'avoir  une  belle  femme,  il  veut  un  peu  la 
déshonorer.  —  Sans  cela,  ce  ne  serait  pas  un 
triomphe  suffisant. 

«  Il  a  réuni  dans  un  volume  de  101  pages 
toutes  sortes  de  vers  au  moins  médiocres,  qu'il 
a  faits  sur  ses  amours  invraisemblables.  Il  a 
eu  soin  d'en  faire  un  dossier,  avec  pièces  à 
d'appui,  pour  laisser  sur  la  vie  de  cette  femme 
la  trace  luisante  et  visqueuse  que  laisse  sur  une 
rose  le  passage  d'une  limace. 

«  Non-seulement  il  a  eu  soin  de  relater  dans 
ses  vers  toutes  les  circonstances  de  famille  et 
d'habitudes,  qui  ne  permettent  pas  d'avoir  le 
moindre  doute  sur  la  personne  qu'il  a  voulu 

7. 
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désigner,  mais  encore  il  Ta  nommée  à  diverses 
reprises.  Cette  infamie,  tirée  à  cent  exemplaires, 
doit  être  cachetée  et  déposée  chez  un  notaire 
pour  être  distribuée  entre  certaines  personnes 
désignées,  après  la  mort  de  l'auteur. 

«  J'espère  qu'à  cette  époque  les  gens  qui 
liront  cette  œuvre  de  lâcheté,  trouveront  ce 
monsieur  encore  plus  laid  qu'il  n'était  de  son 
vivant. 

«  Ce  livre  de  haine  est  appelé  par  l'auteur 
LiiTe  d'amour.  » 

L'article  était  suivi  du  sonnet  le  plus  libre 
du  volume  :  une  promenade  en  fiacre  aux 
Champs-Elysées  : 

«  Laisse  ta  tête,  amie,  en  mes  mains  retenue, 

«  Laisse  ton  front  pressé  ;  nul  œil  ne  peut  nous  voir. 

«  Par  ce  beau  froid  d'hiver,  une  heure  avant  le  soir, 

«  Si  la  foule  élégante  émaille  l'avenue, 

«  Ne  baisse  aucun  rideau,  de  peur  d'être  connue  ; 
«  Car  en  ce  gîte  errant,  en  entrant  nous  asseoir, 
«  Vois!  notre  humide  haleine,  ainsi  qu'en  un  miroir, 
«  Sur  la  vitre  levée  a  suspendu  sa  nue. 

«  Chaque  soupir  nous  cache,  et  nous  passons  voilés. 
«  Tel,  au  sommet  des  monts  sacrés  et  recelés. 
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.1  A  la  voix  du  désir  le  Dieu  faisait  descendre 

«  Quelque  nuage  d'or  fluidement  épars, 

«  Un  voile  de  vapeur  impénétrable  et  tendre  : 

u  L'Olympe  et  le  soleil  y  perdaient  leurs  regards*.  » 


Un  tel  article  ne  peut  nuire  qu'à  celui  qui 
récrit^.  Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  possible 
de  lancer  un  plus  maladroit  pavé  à  la  tête  de 
ses  amis.  Ce  qui  rend  le  procédé  plus  bouf- 
fon, c'est  que  l'homme  qui  prenait  ainsi  en 
main  la  défense  des  vertus  conjugales,  était 
lui-mêmejuridiquement  séparé  de  sa  femme. 
Il  est  fâcheux,  quand  on  fait  un  tel  acte  public, 
au  nom  de  la  morale,  de  prêter  soi-même  le 


*  Homère.  Iliade,  irv. 

-  Sainte-lîeuve  n'y  a  jamais  répondu,  trouvant  que  c'était 
là  une  méchante  et  trop  facile  littérature.  Il  s'est  contenté 
de  réfuter  d'une  manière  générale  certaines  théories  sur 
l'adultère  :  «  Nos  auteurs  dramatiques  et  nos  romanciers 
sont  uniques.  Ils  vivent,  la  plupart,  comme  de  gais  et  spiri- 
tuels chenapans,  avec  des  filles ,  avec  des  cocottes,  avec  dos 
femmes  mariées  ;  ils  ne  se  gênent  en  rien  et  s'en  donnent  à 
tire-larigot.  Mais  dès  qu'il  s'agit,  dans  leurs  inventions  litté- 
raires, d'un  adultère,  cela  devient  une  alfaire  de  tous  les 
diables  et  comme  si  le  cas  était  pendable  au  premier  chef. 
Ils  oublient  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  commun  en  fait,  et  rien 
qui,  dans  le  train  ordinaire  de  la  vie,  tire  moins  à  coii- 
béqucnce.  »  {Cafders,  page  133.) 
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flanc  à  la  médisance.  Et  notez  que  cette  agres- 
sion eut  un  résultat  diamétralement  contraire 
à  celui  que  probablement  on  s'était  proposé. 
Le  poëte  ainsi  outragé  répondit  en  publiant  la 
plus  grande  partie  du  volume  à  la  suite  de 
Joseph  Belorme.  Ces  poésies  ont,  depuis,  et  du 
vivant  de  l'auteur,  été  éditées  deux  fois  par 
P.  Malassis  et  Michel  Lévy.  Eh  bien!  y  a-t-il 
eu  le  moindre  scandale?  Quelqu'un  s'est-il 
retourné  seulement?  Ce  n'était  donc  pas  la 
peine  de  faire  tant  de  bruit  et  de  jeter  de  si 
hauts  cris. 


yi 


GEOBGE   SAN'D.    —    LE    SAIXT-SIMONISME  ET  PIERRE    LEROUX, 
MADAME  RÉCAMIER.  —  LE  RUGGIERI  DU  BEL-ESPRIT. 


Avant  de  nous  embarquer  avec  Sainte-Beuve 
pour  Lausanne,  il  nous  faut  dire  quelque  chose 
de  ses  relations  purement  amicales  avec  deux 
femmes  célèbres,  placées  dans  des  milieux  bien 
différents,  et  qui  offrent  entre  elles  un  parfait 
contraste,  George  Sand  et  M"*  Récamier. 

Dans  les  années  fiévreuses  qui  suivirent  la 
révolution  de  1830,  et  oii  l'on  vit  se  produire 
tant  de  nouveautés  hardies,  un  des  événements 
littéraires  qui  firent  le  plus  de  bruit,  fut  l'appa- 
rition de  cette  femme  jeune,  originale,  menant 
la  vie  de  garçon  et  d'étudiant,  qui,  sans  deman- 
der appui  ni  secours  aux  journaux,  entrait 
fièrement  en  lice  et  s'.ittaqi-  lit  au  sexe  fort, 
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justifiant  les  paradoxes  de  sa  révolte  par  l'élo- 
quence de  ses  plaidoyers. 

Ce  qui  plaît  avant  tout  dans  son  œuvre,  c'est 
la  crânerie  et  la  franchise  de  Tallure.  Que  le 
moment  soit  propice  ou  non,  elle  exprime  ses 
sentiments,  ses  émotions  à  l'heure  même,  avec 
une  netteté  que  l'on  a  pu  quahfier  de  brutale, 
et  qui  n'en  reste  pas  moins  la  marque  des  vrais 
maîtres. 

Avant  d'incarner  dans  ses  personnages  la 
flamme  et  les  tourments  de  la  passion,  elle  les 
avait  subis  elle-même  ;  ses  premiers  livres,  on 
peut  le  dire,  sont  écrits  avec  le  sang  de  sa  bles- 
sure. Youlez-vous  son  portrait  en  deux  mots  ? 
Prenez  le  contrepied  de  la  définition  que  M™^  du 
Deffand  donnait  de  son  caractère  :  <(  Ni  tempé- 
rament ni  roman.  »  Aspirant,  comme  tous  les 
grands  cœurs,  à  un  bonheur  que  le  mariage 
lui  avait  refusé,  elle  ne  cessa  de  le  poursuivre. 
Plus  insaisissable  que  le  chastre  de  Méry,  cet 
oiseau  fugace  échappait  sans  cesse  de  ses 
mains. 

Elevée  aux  champs,  elle  en  avait  goûté  de 
bonne  heure  l'allégresse  et  la  poésie,  qu'elle 
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nous  a  rendues  avec  l'ampleur  de  son  style 
plantureux.  Jamais,  depuis  Jean-Jacques,  au- 
cun écrivain  n'avait  mieux  senti  l'âme  de  la 
nature,  la  santé  et  la  joie  de  la  vie  rustique,  et 
les  admirables  tableaux  qu'offre  la  campagne 
dans  sa  richesse  et  sa  diversité.  Que  de  frais  et 
riants  paysages  que  le  pinceau  n'égalera  jamais  ! 
Et  tout  cela,  sans  trace  d'effort,  comme  l'arbre 
donne  ses  fruits,  comme  la  source  verse  l'onde. 

Les  critiques,  il  faut  le  dire  à  leur  honneur, 
saluèrent  avec  enthousiasme  sa  venue,  applau- 
dirent à  ses  audaces.  Sainte-Beuve,  avant  de 
l'avoir  vue,  publia  dans  le  National^  où  il  écri- 
vait alors,  des  articles  pleins  de  sympathie.  Il 
nous  raconte  lui-même  quelle  en  fut  la  récom- 
pense : 

«  Planche,  qui  la  connaissait  déjà,  me  dit 
que  l'auteur  désirait  me  voir  pour  me  remer- 
cier. Nous  y  allâmes  un  jour  vers  midi.  Je  vis 
en  entrant  une  jeune  femme  aux  beaux  yeux, 
au  beau  front,  aux  cheveux  noirs  et  un  peu 
courts,  vêtue  d'une  sorte  de  robe  de  chambre 
sombre  des  plus  simples.  Elle  écouta,  parla  peu 
et  m'engagea  à  revenir.  Quand  je  ne  revenais 
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pas  assez  souvent,  elle  avait  le  soin  de  m'écriro 
et  de  me  rappeler.  En  peu  de  mois,  ou  même 
en  peu  de  semaines,  une  liaison  étroite  d'esprit 
à  esprit  se  fit  entre  nous.  » 

Et  il  ajoute  aussitôt,  pour  mieux  caractériser 
la  nature  constante  de  leurs  rapports  : 

«  J'étais  garanti  alors  contre  tout  autre 
genre  d'attraits  et  de  séductions  par  la  meil- 
leure, la  plus  sûre  et  la  plus  intime  des  dé- 
fenses. » 

Sa  passion  pour  Adèle  était  encore  trop  vive 
et  de  date  trop  récente,  pour  lui  permettre  la 
moindre  infidélité.  Certes,  l'occasion  était  ten- 
tante :  il  eut  la  vertu  d'y  résister.  Une  fois 
n'est  pas  coutume. 

George  Sand  traversait  en  ce  moment  une 
veine  de  misanthropie.  A  la  veiUe  de  rompre 
des  liens  qui  lui  pesaient,  elle  se  demandait 
quels  amis,  ou  plutôt  quel  ami  elle  pourrait 
choisir  parmi  tant  de  gens  d'esprit  qui  s'of- 
fraient à  la  consoler. 

Puisque  Sainte-Beuve  se  rayait  lui-même  de 
la  liste,  on  lui  réserva  le  rôle  de  confident,  de 
conseiller,  de  confesseur;  je  n'ose  dire  un  autre 
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'  mot,  bien  qu'il  soit  difficile  de  ne  pas  sourire  à 
lui  voir  rendre  de  si  galants  services.  S'il  n'avait 
pris  soin  de  publier,  peu  de  temps  avant  sa 
mort,  sans  doute  avec  l'assentiment  de  M""^  Sand, 
les  lettres  qu'elle  lui  écrivit,  nous  n'aurions 
jamais  deviné  à  quel  point  ils  avaient  poussé, 
l'un  la  complaisance  et  l'autre  la  franchise.  En 
voici  quelques  extraits  : 

Mars  1833.  «  Eh  bien!  mon  ami,  quand  vien- 
drez-vous  dîner  avec  moi?  Que  vous  n'ayez 
pas  faim,  ce  n'est  pas  une  raison  ;  je  ne  tiens 
pas  à  vous  faire  manger,  mais  à  causer  avec 
vous  sans  être  dérangée,  et  à  ces  heures-là  je 
suis  libre...  Il  m'est  bien  doux  de  trouver  en 
vous  le  zèle  et  l'amitié  que  je  réclame  toujours 
avec  confiance  sans  crainte  d'être  indiscrète.  » 

En  conséquence,  elle  le  prie  de  lui  amener 
quelqu'un  des  écrivains  en  vogue  ;  elle  songe 
d'abord  à  Alexandre  Dumas,  nonobstant  la 
couleur  ;  puis  à  Alfred  de  Musset  ;  mais  aussitôt 
elle  se  ravise  : 

«  A  propos,  réflexion  faite,  je  ne  veux  pas 
que  vous  m'ameniez  Alfred  de  Musset.  Il  est 
très-dandy,  nous  ne  nous  conviendrions  pas, 
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et  j'avais  plus  de  curiosité  que  d'intérêt  à  le 
voir.  Je  pense  qu'il  est  imprudent  de  satisfaire 
toutes  ses  curiosités,  et  meilleur  d'obéir  à  ses 
sympathies.  )> 

Que  n'a-t-elle  persisté  dans  ces  bons  senti- 
ments !  ils  lui  auraient  épargné  bien  des  ennuis. 
Enfin,  après  mainte  hésitation,  Sainte-Beuve 
termine  cette  nouvelle  consultation  de  Panurge 
en  lui  conseillant  d'essayer  de  son  ami  Théo- 
dore Jouffroy,  écrivain  philosophique  d'une 
haute  valeur  morale,  et  qui  se  distinguait  de 
la  foule  des  professeurs  par  une  sorte  de  grâce 
austère.  Il  convenait  à  merveille  sur  tous  les 
points  à  quelqu'un  qui  avait  assurément  plus 
besoin  de  frein  que  d'aiguillon. 

«  Mon  ami,  je  recevrai  M.  Jouffroy  de  votre 
main.  Il  doit  être  bon,  candide,  inexpérimenté 
pour  un  certain  ordre  d'idées  où  j'ai  vécu  et 
creusé ,  où  vous  avez  creusé  aussi ,  quoique 
beaucoup  moins  avant  que  moi.  J'ai  vu  à  sa 
figure  qu'il  pouvait  avoir  l'âme  belle  et  l'esprit 
bien  fait.  Je  crains  un  peu  les  hommes  vertueux 
de  naissance.  Je  les  apprécie  bien  comme  de 
belles  fieurs  et  de  beaux  fruits;  mais  je  ne  sym- 
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pathise  pas  avec  eux.  Les  gens  qu'on  estime, 
on  les  craint,  et  on  risque  d'en  être  abandonné 
et  méprisé  en  se  montrant  à  eux  tel  qu'on  est  ; 
les  gens  qu'on  n'estime  pas  comprendraient 
mieux,  mais  ils  trahissent.  » 

Evidemment  elle  est  de  l'avis  de  cette  dame, 
qui  disait  à  une  amie  :  «  Yois-tu,  ma  chère, 
plus  je  vais,  plus  je  seiis  qu'on  ne  peut  aimer 
passionnément  que  celui  qu'on  méprise.  » 

L'entrevue  avec  Joufîroy  ne  répondit-elle  pas 
aux  espérances  ?  Je  l'ignore.  Sans  doute 
M"""  Sand  comprit  qu'en  pareille  matière  on 
n'est  jamais  mieux  servi  que  par  soi-même,  et 
son  choix  définitif  tomba  sur  Musset.  Elle  n'eut 
pas  lieu  d'abord  de  s'en  repentir,  à  en  juger  par 
ses  lettres  au  confident  : 

«  Je  suis  heureuse,  très-heureuse,  mon  ami. 
Il  est  bon  enfant,  et  son  intimité  m'est  aussi 
douce  que  sa  préférence  m'a  été  précieuse.  Ici, 
bien  loin  d'être  affligée  et  méconnue,  je  trouve 
une  candeur,  une  loyauté,  une  tendresse  qui 
m'enivrent.  C'est  un  amour  de  jeune  homme  et 
une  amitié  de  camarade.  C'est  quelque  chose 
dont  je  n'avais  pas  l'idée,  que  je  ne  croyais 
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rencontrer  nulle  part,  et  surtout  là.  Je  l'ai  niée, 
cette  affection,  je  l'ai  repoussée,  je  l'ai  refusée 
d'abord,  et  puis  je  me  suis  rendue,  je  suis  heu- 
reuse de  l'avoir  fait.  Vous  êtes  heureux  aussi, 
mon  ami.  Tant  mieux.  Après  tout,  voyez-vous, 
il  n'y  a  que  cela  de  bon  sur  la  terre.  » 

C'est  dans  le  même  sens  qu'elle  disait  dans 
l'un  de  ses  romans,  le  Secrétaire  intime  :  «  La 
seule  pensée  que  j'y  aie  cherchée,  c'est  la  con- 
fiance dans  l'amour  présenté  comme  une  belle 
chose,  et  labutorderie  de  l'opinion  comme  une 
chose  injuste  et  bête.  « 

Alfred  de  Musset  lui-même ,  qui  de  tout 
temps  fut  en  bons  termes  avec  Sainte-Beuve, 
était,  parfois,  tenté  d'aller  lui  conter  son  bon- 
heur. 

«  Musset  a  souvent  envie  d'aller  vous  voir  et 
de  vous  tourmenter  pour  que  vous  veniez  chez 
nous;  mais  je  l'en  empêche,  quoique  je  fusse 
toute  prête  à  y  aller  avec  lui ,  si  je  ne  craignais 
que  ce  ne  fût  inutile.  » 

La  lune  de  miel  était  dans  tout  son  plein  et  il 
s'en  est  échappé  un  splendide  rayon,  un  sonnet 
adressé  par  le  poëte  à  son  amie  un  jour  sang 
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doute  qu'elle  était  irritée  contre  la  critique.  Il 
y  répond  d'avance  aux  attaques  venimeuses 
dont  elle  a  été  l'objet.  Pourquoi  n'a-t-on  pas 
recueilli  ce  sonnet  dans  les  œuvres  complètes  ; 
il  en  vaut  la  peine  et  je  l'ai  bien,  quoi  qu'on  en 
ait  dit,  copié  dans  la  correspondance  des  deux 
amants  : 

Telle  de  FAngelus  la  cloche  matinale 
Fait  dans  les  carrefours  hurler  les  chiens  errants, 
Tel  ton  luth  chaste  et  pur,  trempé  dans  l'eau  lustrale, 
0  George,  a  fait  pousser  de  hideux  aboiements. 

—  Mais  quand  les  vents  sifflaient  sur  ta  muse  au  front 
Tu  n'as  pas  renoué  ses  longs  cheveux  flottants,  [pâle,] 
Tu  savais  que  Phébé,  l'étoile  virginale 

Qui  soulève  les  mers,  fait  baver  les  serpents. 

—  Tu  n'as  pas  répondu  même  par  un  sourire 
A  ceux  qui  s'épuisaient  en  tourments  inconnus 
Pour  mettre  un  peu  de  fange  autour  de  tes  pieds  nus. 

—  Comme  Desdémona,  t'inclinant  sur  ta  lyre, 
Quand  l'orage  a  passé,  tu  n'as  pas  écouté, 

Et  tes  grands  yeux  rêveurs  ne  s'en  sont  pas  doute. 

Août  1833. 

En  regard  d'une  si  parfaite  adoration,  il  est 
bon,  si  l'on  veut  savoir  ce  que  deviennent  les 
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affections  humaines,  même  chez  les  individus 
les  plus  distingués,  de  placer  la  page  où  l'amant 
trahi  a,  sous  un  voile  assez  léger,  esquissé  le 
portrait  de  sa  maîtresse.  Elle  se  trouve  dans 
un  de  ses  plus  jolis  contes,  le  Merle  blanc  : 
«  Nous  travaillâmes  ensemble.  Tandis  que  je 
composais  mes  poëmes,  elle  barbouillait  des 
rames  de  papier.  Je  lui  récitais  mes  vers  à  haute 
voix,  et  cela  ne  la  gênait  nullement  pour  écrire 
pendant  ce  temps-là.  Elle  pondait  ses  romans 
avec  une  facilité  presque  égale  àla  mienne,  choi- 
sissant toujours  les  suiets  les  plus  dramatiques, 
des  parricides,  des  rapts,  des  meurtres  et  même 
jusqu'à  des  filouteries,  ayant  toujours  soin,  en 
passant,  d'attaquer  le  gouvernement  et  de  prê- 
cher l'émancipation  des  merlettes.  En  un  mot, 
aucun  effort  ne  coûtait  à  son  esprit,  aucun  tour 
de  force  à  sa  pudeur;  il  ne  lui  arrivait  jamais 
de  rayer  une  ligne  ni  de  faire  un  plan  avant  de 
se  mettre  à  l'œuvre.  C'était  le  type  de  la  mer- 
lette  lettrée.  » 

A  ce  crayon  haineux,  tracé  par  la  rancune 
et  le  dépit,  on  peut  répondre  que,  dans  cette 
union  de  rencontre,  le  plus  viril  des  deux  ne 


ET  SES  I.NOONXUES.  12 


fut  pas  rhomme.  Contrairement  à  la  tradition 
des  Ariane,  des  Médée  et  desDidon,  ce  fut  Don 
Juan  que  l'on  planta  là  et  à  qui  on  laissa  le 
désespoir  et  les  jérémiades.  Les  Nuits  sont 
assurément  des  poésies  immortelles,  mais  elles 
n'attestent  pas,  chez  celui  qui  les  a  écrites,  une 
grande  dose  de  masculinité.  Pour  l'honneur 
du  sexe  barbu,  on  les  voudrait  moins  lar- 
moyantes ^ 

Les  confidences  entre  M"^  Sand  et  Sainte- 
Beuve  continuèrent  avec  la  même  liberté  jus- 
qu'après l'éclat  de  sa  rupture  avec  Musset.  Il  y 

•  Les  gens  de  lettres  le  sont  jusqu'au  bout.  Oublier  ses 
passions  dès  qu'on  les  a  satisfaites  ou  n'en  garder  qu'un 
vague  souvenir  au  fond  du  cœur,  cela  est  bon  pour  le  vul- 
gaire. Avec  les  poètes  et  les  romanciers,  tout  ne  linit  pus 
ainsi.  Restent  les  lettres  et  les  témoignages  écrits.  Voilà  de 
quoi  composer  des  livres  ;  c'est  un  texte  de  copie  tout 
trouvé.  Les  deux  amoureux  le  savaient  si  bien  qu'ils  déci- 
dèrent, en  rompant,  de  confier  leurs  billets  doux  à  un 
notaire,  pour  être  remis  au  dernier  survivant.  Après  la  mort 
de  Musset,  M"'^  Sand  bérita  du  paquet.  Mais  avant  de  le 
livrer  à  l'impression,  elle  consulta  le  confident.  Sainte- 
Beuve,  peu  Uatté  d'avoir  à  relire  ces  vieux  poulets,  me 
charçea  de  la  besogne.  Étais-je  d'un  sens  trop  grossier?  Lt; 
fait  est  que  tout  cela  me  parut  fort  déclamatoire  et  vide.  Il 
me  semblait  feuilleter  un  tome  de  la  Nuuvel/e  Iléloise,  et  je 
Tavouai  franchement.  Sans  doute  mon  impression  fut  trans- 
mise telle  quelle  à  M"'e  Sand,  car  elle  brûla,  dit-on,  ces 
lettres,  —  après  en  avoir  laissé  prendre  quelques  copies. 
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avait  pourtant  des  jours  où  elle  trouvait  que 
son  confesseur  ne  lui  témoignait  pas  une  con- 
fiance ég-ale  à  la  sienne,  et  où  elle  lui  reprochait 
de  se  dérober  à  Teffusion.  «  Personne  ne  com- 
prend rien  à  votre  vie  et  n'en  sait  les  plaisirs  et 
les  peines.  » 

D'autres  fois,  elle  s'irritait  de  certaines  mé- 
fiances et  du  trop  de  crédulité  accordée  à  de 
méchants  propos. 

«  Je  suis  très-orgueilleuse,  mon  ami,  et  plus 
on  dit  de  mal  de  moi,  plus  je  deviens  hautaine 
et  concentrée.  Il  fallait  que  je  vous  aimasse 
bien  sincèrement  pour  solliciter  de  vous  des 
explications  et  pour  vous  en  donner  comme 
je  l'ai  fait;  je  ne  m'en  repens  certes  pas,  puis- 
que vous  m'avez  rendu  votre  confiance,  et  que 
rien,  j'espère,  ne  la  troublera  plus  ;  mais  avec 
personne  au  monde  je  ne  voudrais  recommen- 
cer. » 

Nous  touchons  là  le  vrai  fond  de  la  nature 
humaine,  sans  aucun  des  embellissements  poé- 
tiques dont  on  en  recouvre  d'ordinaire  la  nudité. 
Ah  !  nous  sommes  loin  de  la  Magdeleine  repen- 
tante, courant  au  Sauveur,  après  quelques  fai- 
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Liesses,  pour  répandre  à  ses  pieds  les  parfums 
de  sa  chevelure.  Ici  ,  la  passion  émancipée 
triomphe  en  soureraine  et  persistera  jusque 
sous  les  glaces  de  l'âge. 

N'allez  pas  croire  cependant  que  l'idée  de 
Dieu  soit  absente  de  ce  cœur  révolté.  Elle  s'y 
confond  avec  l'amour  même  et  n'en  est  que  le 
couronnement.  «  L'âme  renferme  toujours  U 
plus  pur  de  ses  trésors  comme  un  fonds  de  ré- 
serve qu'elle  doit  rendre  à  Dieu  seul,  et  que  les 
épanchements  des  tendresses  intimes  font  seuls 
pressentir.  » 

On  a  souvent  reproché  àM""^  Sand  les  utopies 
sociales  dont  elle  ennuageait  ses  romans;  et 
l'on  s'est  étonné  que,  avec  tant  de  génie,  elle 
se  montrât  si  docile  aux  théories  de  gens  qui 
lui  étaient  inférieurs  en  intelligence.  On  lui  a 
même  jeté  à  la  tête  le  nom  de  M"'  de  Staël  dont 
les  idées,  c'est  certain,  eurent  plus  de  sens  pra- 
tique. Mais  songez  donc  à  la  différence  des 
1  milieux  où  elles  ont  vécu.  La  fille  de  M.  Necker 
eut,  pour  former  son  esprit,  son  père  d'abord, 
puis  les  conseils  de  Talleyrand ,  de  Sieyès  , 
des  plus  grands  hommes  d'Etat  de  notre  prc- 
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mière  Constituante  et,  plus  tard,  ceux  de  Ben- 
jamin Constant  et  de  Camille  Jourdan,  tandis 
que  M™®  Sand,  élevée  loin  des  affaires  publi- 
ques, ne  rencontra,  à  son  entrée  dans  les  let- 
tres, d'autres  inspirateurs  qu'un  prêtre  bilieux 
et  intolérant,  et  l'honnête  Pierre  Leroux,  sorte 
de  brahme  indou  égaré  en  plein  xix®  siècle 
Quoi  d'étonnant  que  sa  vive  imagination  se 
soit  laissée  prendre  à  des  rêves  généreux,  qui 
n'étaient  pas  tous  dépures  illusions?  Il  faudrait 
plutôt  lui  savoir  gré  de  rendre  accessibles  aux 
esprits  les  plus  simples  des  systèmes  abstraits 
et  d'une  compréhension  difficuitueuse.  Elle  a 
doré  tout  cela  de  tant  de  rayons,  que  Lamen- 
nais en  paraît  aimable  et  Pierre  Leroux  amu- 
sant. 

Elle  ne  connut  ce  dernier  philosophe  huma- 
nitaire que  bien  après  Sainte-Beuve,  avec  qui 
il  était  lié  depuis  plusieurs  années.  Il  eut  sur 
tous  deux  une  influence  plus  considérable  qu'on 
ne  le  croirait.  Elle  était  trop  femme  pour  ne 
s'en  pas  coifl"er  aussitôt.  Béranger,  dans  ses 
jours  de  malice,  prétendait  même  qu'elle  l'avait 
poussé  à  pondre  une  petite  religion  pour  avoir 
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le  plaisir  de  la  couver.  Elle  lui  dut  certainement 
l'inspiration  sous  laquelle  ont  été  écrits  Spiri- 
dio7i,  Consuelo,  etc.  En  souvenir  du  service, 
elle  l'a  peint  sous  des  traits  bien  flatteurs  dans 
y  Histoire  de  ma  vie.  J'abrège  à  regret  la  cu- 
rieuse page. 

«  Pierre  Leroux  vint  dîner  avec  nous  dans  la 
mansarde.  Il  fut  d'abord  fort  gêné  et  balbutia 
quelque  temps  avant  de  s'exprimer.  Quand  il 
eut  un  peu  tourné  autour  de  la  question,  comme 
il  fait  souvent  quand  il  parle,  il  arriva  à  cette 
grande  clarté,  à  ces  vifs  aperçus  et  à  cette  véri- 
table éloquence,  qui  jaillissent  de  lui,  comme 
de  grands  éclairs  d'un  nuage  imposant.  Il  a 
\a  figure  belle  et  douce,  l'œil  pénétrant  et  pur, 
le  sourire  affectueux,  la  voix  sympathique.  II 
était  dès  lors  le  plus  grand  critique  possible 
dans  la  philosophie  de  l'histoire,  ets'il  ne  vous 
faisait  pas  bien  nettement  entrevoir  le  but,  du 
moins  il  faisait  apparaître  le  passé  dans  i  n  î  si 
vive  lumière,  et  il  en  promenait  une  si  belle 
sur  tous  les  chemins  de  l'avenir,  qu'on  se  sen- 
tait arracher  le  bandeau  des  yeux  comme  par 
la  main.  » 
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Il  n'y  a  qu'une  femme,  et  une  femme  d'un 

.  tel  talent,  pour  transfigurer  à  ce  point  le  bon- 

i  homme,  Sainte-Beuve,  bien  qu'il  ne  pousse  pas 

I l'engouement  aussi  loin,  —  les  critiques  sont 

de  leur  nature  moins  crédules,  —  avoue  pour> 

tant  avoir  servi  de  secrétaire,  de  truchement  à 

Leroux,  dont  la  plume,  dit-il,   n'était  guère 

alors  plus  taillée  qu'un  sabot.  En  causant,  il 

était  moins  sévère  à  son  endroit  et  se  plaisait  à 

raconter  le  fait  suivant  : 

Parmi  les  rédacteurs  du  Globe,  quelques-uns 
des  plus  jeunes  et  des  plus  distingués.  Ampère. 
Duchâtel,  Rémusat,  Yitet,  avaient  accès  dans 
les  salons  de  Talleyrand,  dont  l'habileté  sour- 
noise boudait  la  Restauration  et  lui  était  secrè- 
tement hostile.  Ces  messieurs,  tout  fiers  de  leur 
journal  et  des  articles  qu'ils  y  inséraient,  s'at- 
tendaient chaque  jour  à  quelque  compliment 
du  vieux  diplomate.  Mais  comme  il  ne  leur  en 
\  ouvrait  jamais  la  bouche,  ils  finirent  pas  croire 
qu'il  ne  le  lisait  pas.  Un  soir  pourtant,  ô  bon- 
heur! il  rompit  le  silence  et  les  félicita  d'un 
article  sur  Napoléon,  paru  le  matin  même. 
Aussitôt  de  se  précipiter  vers  la  table  où  se 
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trouvait  le  numéro.  Triste  déception!  Farticle 
était  signé  P.  Leroux,  celui  dont  personne  ne 
faisait  cas  au  journal,  le  factotum  à  qui  on  lais- 
sait la  grosse  besogne  \ 

Sainte-Beuve,  qui  l'avait  vu  à  l'œuvre,  n'a- 
vait garde  de  le  négliger.  Lui-même  traversait 
alors  sa  période  d'investigation  et  de  curiosité, 
allant  de  Daunou  à  Cousin,  puis  à  Victor  Hugo, 
puis  à  Lamennais,  à  Garrel,  aux  saints-simo- 
niens,  etc.,  avide  de  toute  nouveauté,  emprun- 
tant à  chaque  système,  à  chaque  école  ce  dont 
il  avait  besoin  pour  compléter  son  éducation 
personnelle  et  perfectionner  son  outil  intérieur, 
v^oulant  passer  par  des  observations,  par  des 
comparaisons  multipliées  avant  d'oser  se  faire 
un  avis  et  de  conclure.  Pierre  Leroux  le  mena 
à  Enfantin.  Sainte-Beuve  prit  goût  à  la  doc- 
trine plus  qu'il  ne  veut  en  convenir  :  «  Mes 
relations,  que  je  n'ai  jamais  désavouées,  avec 
les  saints-simoniens  restèrent  toujours  libres 

«  Le  fait  paraît  moins  surprenant  quand  on  lit  l'article 
dans  le  numéro  du  2'«  juin  1829.  Il  y  est  parlé  avec  éioi^e  de 
l'ancien  ministre  dos  relations  extérieures;  do  plus,  les  idées 
en  sont  empruntées  iVuw  mémoire  publié  par  M.  d'Haulerive 
sous  la  dictée  de  Talleyrand. 

8. 
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et  sans  engagement  aucun.  Quand  on  dit  que 
j'ai  assisté  aux  prédications  de  la  rue  Taitbout , 
qu'entend-on  par  là  ?  Si  on  veut  dire  que  j'y  ai 
assisté  comme  Lerminier,  en  habit  bleu  de  ciel 
et  sur  l'estrade,  c'est  une  bêtise.  Je  suis  allé  là 
comme  on  va  partout,  quand  on  est  jeune,  à 
tout  spectacle  qui  intéresse  ;  et  voilà  tout.  —  Je 
suis  comme  celui  qui  disait  :  «  J'ai  pu  m'appro- 
«  cher  du  lard,  mais  je  ne  me  suis  pas  pris  à  la 
«  ratière.  » 

Pourquoi  se  défendre  avec  tant  de  vivacité? 
La  doctrine  de  Saint-Simon,  hormis  un  point 
ou  deux,  n'était  pas,  au  fond,  si  extravagante. 
Son  principe,  à  chacun  suivant  sa  capacité,  à 
chaque  capacité  suivant  ses  œuvres ,  pourrait 
bien  devenir  un  jour  une  loi  d'organisation 
sociale.  En  vérité  ,  nous  sommes  un  peuple 
trop  rétif  à  la  nouveauté.  Quiconque  sort  de 
r ornière,  heurte  la  routine,  émet  une  idée 
qu'on  n'avait  pas  eue  encore,  est  sûr  d'être  ac- 
cueilli par  des  sifflets  ou  des  plaisanteries  que 
nous  croyons  spirituelles.  Gomme  ils  ont  dû 
rire  parfois,  les  saints-simoniens,  de  ceux  qui, 
au  début,  se  moquaient  de  leur  tentative.  Si! 
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noire  époque  a  fait  un  pas  sérieux  vers  l'amé- 
lioration,  au  moyen  des  chemins  de  fer  et  par  la 
transformation  de  l'industrie,  à  qui  le  doit-on  si 
ce  n'est  à  cette  élite  d'intelligences?  Ils  ont 
donné  à  l'activité  humaine  un  emploi  digne 
d'elle,  et,  seuls,  ils  ont  réalisé  le  mot  célèbre  que 
la  foi  transporte  les  montagnes.  Entre  leurs 
mains  nos  voies  ferrées,  nos  fabriques,  notre  ou- 
tillage industriel,  nos  expositions  maintiennent 
la  supériorité  de  notre  pays  et  compensent  vis- 
à-vis  des  autres  nations  ce  que  nous  avions 
perdu  du  côté  des  sciences,  des  lettres  et  de 
l'érudition.  La  France  garde  sa  place  dans  le 
mouvement  européen  et  continue  à  lui  donner 
le  branle.  Tout  cela  grâce  à  eux.  Bazard, 
Enfantin,  Michel  Chevalier,  les  Péreire,  Emile 
Barrault,  Charles  Duveyrier,  Félicien  David, 
ont  été  vraiment  les  pionniers  delà  seconde  moi- 
tié du  siècle  et  Tout  marquée  de  leur  empreinte. 
Quelques-uns,  à  ce  jeu,  ont  fait  fortune.  Quel 
mal  y  voyez-vous,  s'ils  ont,  en  ce  faisant,  enri- 
chi leur  pays?  Ne  venez  pas.  dire  que  c'est  là 
un  progrès  purement  matériel,  la  partie  exclu- 
sivement physique  de  la  civilisation.  Non,  Tàme 
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et  l'intelligence  ont  profité  de  ces  rapproche- 
ments plus  fréquents  et  plus  rapides,  du  mieux 
être  procuré  au  corps.  Les  mœurs  se  sont  adou- 
cies, par  conséquent  améliorées.  Il  y  a  moins 
de  rusticité,  plus  d'instruction,  et  celle-ci  amène 
toujours  avec  elle  des  conquêtes  morales.  Par- 
courez les  campagnes  et  dites-nous  si  le  paysan 
a  quelque  chose  de  commun  avec  l'animal  fa- 
rouche dont  La  Bruyère  nous  a  laissé  le  por- 
trait. Quant  aux  villes,  le  progrès  y  est  si  évi- 
dent, que  le  nier  serait  folie. 

D'ailleurs ,  les  saints-simoniens  ne  se  bor- 
naient pas  à  se  mettre  à  la  tête  de  leur  siècle 
pour  attaquer  avec  lui  la  nature  et  la  tourner 
au  profit  de  l'homme.  Ils  voulaient  encore  cer- 
ner la  barbarie  de  toutes  parts,  rendre  les  anti- 
ques civilisations  plus  accessibles  en  les  expli- 
quant, rapprocher  les  religions  et  les  sectes 
pour  détruire  le  fanatisme,  obtenir  la  vraie 
tolérance,  le  respect  et  le  ménagement  de  l'opi- 
nion adverse,  amener  par  une  meilleure  entente 
des  intérêts  un  adoucissement  dans  les  rap- 
ports des  classes  jusqu'ici  hostiles,  affranchir 
le  prolétaire  par  degrés  et  sans  trop  de  secousses, 
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rendre  à  la  femme  une  justice  meilleure  et 
''émanciper  peu  à  peu  de  son    éternel    ser- 


rage. 


N'était-ce  pas  là  un  programme  magnifique, 
une  œuvre  digne  des  esprits  les  plus  élevés  et 
des  plus  nobles  cœurs?  Par  Fhumilité  de  sa 
naissance  et  l'embarras  de  sa  fortune,  P.  Le- 
roux était  voué,  mieux  que  personne,  à  une 
doctrine  d'émancipation.  Fils  d'ouvriers,  ayant 
fait  ses  études  au  lycée  de  Rennes  avec  une 
bourse  de  la  ville  de  Paris,  il  s'était  vu  forcé  de 
renoncer  au  bénéfice  de  son  admission  à  l'École 
polytechnique  par  la  mort  de  son  père ,  qui 
laissait  dans  la  misère  une  veuve  et  trois  jeu- 
nes enfants.  Pour  les  nourrir,  P.  Leroux  avait 
travaillé  de  ses  mains,  entrepris  divers  métiers 
sans  jamais  renoncer  à  l'étude  ni  aux  livres. 
Vivant  parmi  la  gent  laborieuse,  il  en  connais- 
sait les  besoins,  les  vœux,  et  compatissait  de 
cœur  et  de  corps  à  ses  souffrances.  Par  mal- 
heur, c'était  un  de  ces  génies  qui  n'ont  pour 
eux  que  l'idée  sans  le  pouvoir  de  la  rendre,  qui 
ont  besoin  d'être  expliqués,  commentés,  tirés 
au  clair  jjar  quelqu'un  dont  la  pensée  porte  avec 
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elle  son  expression.  De  préférence,  il  semblait 
attiré  vers  les  plus  ténébreuses  régions  de 
rhistoire  et  les  problèmes  les  plus  ardus.  Invité 
par  Buloz  a  écrire  dans  la  Revue,  il  lui  apporta 
un  article  sur  l'idée  de  Dieu  à  travers  les  âges. 
«  Eh  miséricorde!  s'écria  le  directeur,  que  vou- 
lez-vous que  j'en  fasse?  Dieu,  mon  cher,  ça 
manque  d'actuaHté.  »  Malgré  cette  rebuffade, 
il  n'en  persista  pas  moins  dans  ses  recherches. 
La  philosophie  est  une  gymnastique  de  l'esprit 
utile  peut-être  dans  la  jeunesse,  pour  agiter  les 
grandes  questions  sans  être  obHgé  de  les  ré- 
soudre, mais  qu'il  est  bon  de  planter  là  pour 
entrer  dans  le  sérieux  de  la  vie  et  la  pratique 
des  affaires.  Leroux  ne  put  jamais  s'y  résoudre. 
Persuadé  que  l'univers  se  bonifie,  comme  le 
vin,  en  vieillissant,  et  que  la  nature  humaine, 
par  une  série  de  métempsycoses,  se  rapproche 
de  plus  en  plus  de  la  perfection,  il  était  en  quête 
d'une  religion  nouvelle  et  en  cherchait  les 
éléments  dans  l'histoire,  afin  de  remplacer  le 
christianisme,  dont  la  sève,  croyait-il,  est  épui- 
sée, et  qui  a  produit  tout  ce  qu'il  pouvait  four- 
nir pour  l'avancement  de  l'humanité. 
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Je  ne  voudrais  rien  exagérer  et  ne  pas  aUri- 
buer  à  P.  Leroux  une  influence  plus  grande 
quil  ne  l'eut  sur  ses  contemporains;  mais  il 
m'a  semblé  juste  d'indiquer  la  source  des  ten- 
dances que  nous  verrons  se  dessiner  en  avançant 
dans  le  caractère  et  dans  les  écrits  de  Sainte- 
Beuve.  Il  a  lui-même  avoué,  avec  sa  bonne  foi 
habituelle,  une  partie  de  ce  qu'il  dut  à  cette 
école.  «  Le  saint-simonisme  que  j'ai  vu  de  près 
et  par  les  coulisses  m'a  beaucoup  servi  à  com- 
prendre l'origine  des  religions  avec  leurs  di- 
verses crises,  et  même  (j'en  demande  bien  par- 
don), Port-Royal  et  le  christianisme.  »  Ce  n'est 
pas  assez  dire,  il  y  reçut  le  baptême,  ou  si  vous 
aimez  mieux,  la  confirmation  d'une  foule  d'idées 
et  de  sentiments  qui  existaient  en  germe  dans 
sa  nature  généreuse,  mais  qui  pouvaient  bien 
ne  pas  se  développer  sans  cette  initiation.  Quant 
à  Pierre  Leroux,  ce  fut  proprement  pour  lui  un 
précurseur  à  qui  il  reconnaît  une  intelligence 
supérieure,  une  puissance  confuse,  un  cerveau 
ubéreux^  dont  il  profita  pour  faire  sa  provision 

*  Le  pauvre  diable  avait  conscience  de  son  infirmité.  1! 
écrivait  à  Béranjer  :  c  Quand  je  suis  ainsi  empêtré  dans  un 
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d'idées,  et  qu'il  s'appliquait  à  traire  comme  une 
vache. 

Dire  qu'un  motif  semblable  l'attira  dans  le 
salon  de  M""^  Récamier,  ce  serait  peu  galant.  Il 
est  de  bon  ton,  quand  on  parle  aujourd'hui  de 
cette  reine  des  élégances,  de  pousser  des  «  oh  !  « 
et  des  «  ah  !  »  d'admiration,  de  verser  un  pleur 
de  regret  sur  l'époque,  hélas!  disparue,  qui  la 
posséda.  Ne  soyons  point  si  élégiaques,  et, 
tout  en  rendant  justice  à  l'œuvre  de  civilisation 
qu'elle  accomplit,  sachons  la  voir  dans  la  vérité 
de  son  rôle. 

Son  principal  mérite,  on  le  sait,  fut  un  vice 
d'organisation  physique.  La  nature  lui  avait 
refusé  de  se  donner  tout  entière,  et  aucun  de 
ses  adorateurs  ne  put  franchir  la  barre  qui  dé- 
fendait sa  vertu.  «  Si  elle  avait  une  seule  fois 
aimé,  disait  M""^  Swetchine,  leur  nombre  à  tous 
en  aurait  été  considérablement  diminué.  »  Mais 

monde  d'idées  et  de  faits  soulevés  dans  ma  tête,  je  deviens 
une  brute,  incapable  de  toute  autre  chose.  »  Et  le  malin 
chansonnier,  écrivant  à  son  tour  à  Hippolyte  Fortoul,  à 
propos  d'une  visite  que  J.  Reynaud  lui  avait  faite  à  Fontai- 
nebleau, ajoutait  :  «  Il  m'a  promis  de  m'envoyer  Leroux.  Vous 
feriez  bien  de  le  conduire  jusqu'ici ,  pour  qu'il  ne  se  perde 
pas  en  roule.  » 
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une  déception  commune  les  retint  groupés 
autour  d'elle,  comme  avares  autour  d'un  tré- 
sor sur  lequel  nul  ne  peut  mettre  la  main  et  que 
personne  ne  veut  céder  à  un  autre.  L'apaise- 
ment, à  la  fin,  se  fit  parmi  eux,  et  ils  trouvèrent 
dans  les  charmes  de  son  amitié  une  douceur 
continue,  préférable  aux  orages  et  aux  jalou- 
sies de  l'amour.  «  Rien  ne  peut  rendre  Ta  tirait 
que  ce  monde  avait  pour  tous  ceux  qui  y  étaient 
une  fois  entrés.  L'esprit,  le  cœur,  le  talent, 
Tamour-propre ,  tout  en  vous  y  trouvait  des 
points  d'appui  multipliés,  de  fins  et  flatteurs 
encouragements,  de  légers  avis  enveloppés 
d'éloges.  Rien  n'était  oublié  de  ce  qui  pouvait 
plaire  et  mettre  de  la  douceur  dans  les  moin- 
dres choses.  Comment  ne  pas  se  rendre  aux 
marques  d'un  intérêt  si  suivi,  si  motivé  ?  » 

Chateaubriand,  que  sa  propre  femme  excé- 
dait, ainsi  que  la  plupart  des  maris,  trouva  fort 
commode,  après  1830,  de  passer  ses  après- 
midi  auprès  de  cette  enchanteresse,  dans  le 
demi-jour  mystérieux  d'un  sanctuaire  dont  il 
devint  aussitôt  l'idole.  Autour  de  lui,  M"'  Ré- 
camier  retint  ses  anciens  amis  et  réunit  une 
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éKte  d'écrivains  et  de  gens  du  monde  ,  qui 
exerça  sur  les  lettres  une  réelle  influence  et  fit 
de  ce  salon  l'antichambre  de  l'Académie. 

Il  est  naturel  que  Sainte-Beuve  ait  profité, 
dans  l'intérêt  de  ses  études,  peut-être  même  de 
son  ambition  académique,  de  la  faveur  avec 
laquelle  on  l'y  accueillit.  N'a-t-on  pas  comparé 
le  critique  au  buisson  des  routes  qui  enlève  un 
flocon  de  laine  à  tous  les  moutons  qui  passent? 
Encore  faut-il  que  les  moutons  soient  à  portée 
de  sa  main.  Si  la  société  qu'il  veut  peindre  dis- 
paraissait au  moment  oii  lui-même  a  eu  l'âge 
d'homme,  il  en  est  réduit  à  tout  deviner  sur  de 
vagues  ouï-dire.  Rien  de  tel,  pourl'informer  exac- 
tement, qu'un  témoin  contemporain.  M"^  Ré- 
camier  lui  fut  donc  une  source  de  précieux 
renseignements  sur  les  salons  du  xvm®  siècle , 
sur  les  personnages  de  la  Révolution  et  de 
l'Empire  qu'elle  avait  connus.  Elle  lui  repré- 
sentait, comme  plus  tard  M™^  de  Boigne,  une 
longue  série  et  un  choix  parfait  de  souvenirs. 

Caillette  émérite,  elle  aimait  à  chuchoter,  à 
l'oreille  de  son  curieux  visiteur,  les  aventures 
de  sa  jeunesse ,  les  amoureux  qu'elle  avait 
désespérés,  les  feux  qu'elle  avait  imprudem- 
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ment  allumés  sans  pouvoir  les  éteindre.  Et  lui, 
^ui  a  eu  le  don  de  tout  dire  avec  grâce,  nous 
rend  comme  un  écho  discret  de  ces  confiden- 
ces :  «  Tous  ces  hommes  attirés  et  épris  n'étaient, 
pas  si  faciles  à  conduire  et  à  éluder.  Il  dut  yj 
avoir  autour  d'elle,  à  de  certaines  heures,  bien 
des  violences  et  des  révoltes,  dont  cette  douce 
main  avait  peine  ensuite  à  triompher.  » 

Elle  consentit  même  à  lui  faire  lire  bon  nom- 
bre de  lettres  de  M"'^  de  Staël;  elle  ne  put  ce- 
pendant lui  communiquer  la  correspondance 
amoureuse  de  son  amie  avec  Benjamin  Cons- 
tant, car  celui-ci  l'avait  vendue  pour  cent  mille 
francs  à  la  duchesse  de  Broglie.  Quel  vieux 
séducteur  ne  voudrait,  à  ce  prix,  céder  tous  ses 
galants  messages  ? 

J'ai  entendu  quelquefois  demander  si  Sainte- 
Beuve  avait  de  l'esprit  en  causant.  Les 
Lundis  suffisent,  ce  me  semble,  à  décider  la 
question  et  laissent  entrevoir  quel  imprévu, 
quel  charme  avait  sa  parole  dans  l'intimité, 
lorsqu'il  donnait  libre  carrière  à  la  verve  et' 
n'était  plus  gêné  par  l'appréhension  du  public. 
Plume  en  main,  il  cheminait  prudemment, 
crainte  des  pièges^  et  se  dérobait  dans  les  sous- 
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entendus.  Mais  tout  auditeur  devenait  aussitôt 
pour  lui  un  ami  auquel  il  se  livrait  avec  abandon. 
Sa  mémoire  immense,  et  d'une  sûreté  sans 
égale,  lui  permettait  d'être  neuf  sur  n'importe 
quel  sujet.  Yous  ne  pouviez  citer  de  nom  pro- 
pre sans  éveiller  aussitôt  une  foule  d'anecdotes, 
de  mots  caractéristiques,  de  détails  particuliers 
et  des  plus  curieux.  On  jouissait,  en  l'écoutant, 
des  excellentes  lectures  dont  il  était  nourri,  et 
le  désir  de  le  revoir  survivait  à  la  curiosité 
satisfaite.  A  quelque  endroit  que  l'on  frappât, 
la  source  jaillissait  abondante  et  vive.  Ce  n'était 
pas  un  de  ces  beaux  parleurs,  suffisants  et  con- 
tents d'eux-mêmes,  qui  accaparent  à  leur  profit 
l'attention  d'un  cercle  ;  il  excellait,  au  contraire, 
à  faire  valoir  ses  partners  et  avait  assez  d'es- 
prit pour  en  laisser  aux  autres.  Mais  il  ne  man- 
quait pas  la  balle  dès  qu'elle  lui  venait.  Provo- 
qué par  l'éclair  d'une  répartie,  il  dégainait  sa 
fine  lame  et  devenait  éblouissant  d'escrime. 
Jamais,  il  est  vrai,  de  gaitétrop  vive  ni  de  gau- 
driole ;  à  cette  nature  décente  et  digne  ne  con- 
venait qu'un  entretien  sérieux,  qui  sait  rire  à 
propos  et  égayer  le  bon  sens. 

Quoiqu'il  s'interdît  le  bel  esprit  et  les  concetti, 
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il  ne  les  détestait  pas  en  autrui  et  accueillait 
même  assez  volontiers  les  gens  qui  en  font  pro- 
fession. La  porte  de  son  cabinet  s'est  ouverte, 
pendant  un  certain  temps,  à  l'un  des  plus  qua- 
lifiés en  ce  genre,  à  M.  Barbey  d'Aurevilly, 
malgré  l'antipathie  des  caractères  et  l'hostilité 
des  opinions. 

Nous  avons  tous  peu  ou  prou  vu  passer  ce 
personnage  drapé  dans  sa  limousine  à  raies 
voyantes,  et  la  taille  pincée  dans  une  redingote 
à  la  mode  do  l'an  prochain.  Qu'il  était  fier  sous 
son  feutre  à  larges  bords,  portant  haut  la  tète 
et  coupant  l'air  de  la  pointe  de  ses  moustaches  ! 
De  rOdéon  à  la  rue  de  Rennes,  il  s'espaçait 
majestueusement,  comme  un  coq  sur  ses  ergots, 
battant  le  trottoir  du  talon  de  ses  bottes,  et  sui- 
vi à  distance  du  timide  Nicolardot.  Puis  le 
soir,  au  Café  de  Bruxelles,  quel  feu  roulant  de 
paradoxes  devant  la  table  où  l'écoutaient  des 
étudiants  ébahis  !  Quoi  carnage  de  réputa- 
tions !  Quels  propos  gaillards ,  de  mauvais 
goût  et  de  mauvais  lieu,  au  service  de  la  sainte 
cause  ! 

Rue  Montparnasse,  en  présence  du  maître 
ès-conversation.   l'iindace   et   le  brio   redou- 
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Liaient.  Une  fois  sa  verve  excitée,  le  feu  d'arti- 
fice sur  ses  lèvres  ne  cessait  pas.  Pendant  la 
demi-heure  accordée  à  sa  visite,  c'était  mer- 
veille de  l'ouïr,  merveille  de  le  voir  exécuter 
des  sauts  vertigineux  sur  le  tremplin  de  la  mé- 
taphore. Sainte-Beuve  assistait  souriant  et 
poussant  par  intervalle  des  «  oh  !  »  de  surprise, 
ou  lançant  quelque  trait  vif  afin  d'activer  la 
flamme.  En  songeant  à  son  article,  il  saisissait 
au  vol  çà  et  là  un  mot  piquant  ou  fin  dans  ce 
torrent  de  fatuité  et  d'extravagances.  Son  effet 
produit,  Barbey  prenait  congé  et  l'on  ouvrait 
portes  et  fenêtres  pour  dissiper  l'odeur  de  pat- 
chouli qu'il  semait  derrière  lui.  Cependant,  au 
bout  de  quelques  mois  de  cet  exercice ,  le 
maître  le  remercia,  préférant  s'exposer  au  fléau 
de  sa  haine  qu'à  celui  de  sa  familiarité  *. 

1  Barbey  d'Aurevilly  ne  l'a  pas  oublié.  A  son  tour,  il  est 
*njuste  et  se  refuse  à  reconnaître  la  supériorité  de  son 
ancien  auditeur  :  «  C'était  pour  son  article  qu'il  conversait, 
cet  homme  qui  n'aimait  pas  tant  la  conversation  qu'on  l'a 
dit,  si  ce  n'est  dans  l'intérêt  de  son  article...  Enfin,  il  aurait 
gratté  la  terre  avec  ses  ongles  pour  son  article.  Il  en  eût 
fait  sur  n'importe  quoi...  Il  en  aurait  fait  sur  le  diable  et 
ïnème  sur  Dieu,  auquel  il  no  croyait  nas.  » 


VIT 


COUR?  DE  PORT-ROYAL  PROFESSE  A  LAUSANNE. 
MONSIEUR  ET  MADAME  JUST  OLIVIER. 


Chacun  de  nous,  quand  les  rares  éclaircics 
de  la  vie  tourmentée  qui  nous  est  faite  lui 
laissent  le  loisir  de  songer  à  l'autre  monde, 
s'en  va  en  imagination  à  son  penchant  favori, 
à  son  délire  préféré,  et  choisit  sa  place  parmi 
les  morts  de  son  état.  Napoléon  mourant  croyait 
voir  flotter  dans  un  nuage  les  grands  capitaines, 
ses  compagnons,  qui  l'avaient  précédé  au  tom- 
beau :  ((  Je  vais,  disait-il,  rejoindre  Kléber, 
Desaix,  Lannes,  Masséna,  Bessières,  Duroc, 
i\ey  !  Ils  viendront  à  ma  rencontre,  ils  ressen- 
tiront encore  une  fois  l'ivresse  de  la  gloire 
humaine.  » 

Une  lubie  semblable  ayant  un  jour  traversé 


142  SAINTE-BEUVE 


le  cerveau  de  Sainte-Beuve,  lui  a  fait  écrire  les 
lignes  suivantes  : 

«  Je  me  fais  quelquefois  un  rêve  d'Elysée  ; 
chacun  de  nous  va  rejoindre  son  groupe  chéri 
auquel  il  se  rattache  et  retrouver  ceux  à  qui 
il  ressemble  :  mon  groupe  à  moi,  je  l'ai  dit 
ailleurs,  mon  groupe  secret  est  celui  des  adul- 
tères (mœchi) ,  de  ceux  qui  sont  tristes  comme 
Abbadona^  mystérieux  et  rêveurs  jusqu'au 
sein  du  plaisir  et  pâles  à  jamais  sous  une  volupté 
attendrie.  » 

En  termes  plus  prosaïques,  il  avoue  qu'il  a 
donné  souvent  des  coups  de  canif  dans  le  con- 
trat d'autrui,  qu'il  a  plus  d'une  fois  dans  son 
existence  complété  le  trio  conjugal  plaisam- 
ment célébré  dans  le  roman  populaire  qui  a 
pour  titre  :  La  Femme ,  le  Mari  et  l'Amant. 

Ces  associations,  connues  sous  le  nom  de 
ménage  à  trois,  sont  devenues  si  communes 
dans  toutes  les  classes  de  la  société,  qu'il  n'y  a 

<  Abbadon  ou  Abbadona  est  un  ange  fidèle  de  la  Messiade 
de  Klopstock,  entraîné  dans  la  révolte  de  Lucifer  et  dont  la 
barpe  résonne  au  milieu  des  hurlements  du  concert  infer- 
nal. Même  parmi  les  démons,  il  reste  triste  et  malade  du 
regret  des  deux. 


ET  SES  LM.ONMKS.  143 

plus  lieu  de  s'en  scandaliser.  Est-ce  un  bien  ? 
est-ce  un  mal?  C'est  un  fait  :  je  dirai  plus, 
c'est  presque  une  institution. 

Le  rôle  le  plus  difficile  à  tenir  dans  cette  tri- 
nité  de  création  récente,  est  celui  de  l'amant. 
Le  mari  s'en  tire  sans  trop  de  peine.  Il  lui  suf- 
fit d'affecter  une  confiance  aveugie  ou  un 
superbe  dédain  qui  le  mettent  au-dessus  du 
léger  désagrément.  La  femme  est  déjà  plus 
empêchée  ;  il  lui  faut  parer  à  tout  et  persuader 
à  chacun  des  co-partageants  qu'il  est  seul  maître 
et  souverain.  On  peut,  il  est  vrai,  s'en  remettre 
à  la  dextérité  féminine  du  soin  de  faire  à  la  fois 
deux  heureux.  Quant  à  l'amant,  il  joue  un 
ingrat  personnage.  S'il  veut  trop  exiger,  il 
devient  odieux;  et  ridicule,  s'il  s'efface  complè- 
tement. Sainte-Beuve  est  toujours  sorti  victo- 
rieux de  cette  épreuve  délicate.  Obtenant  peu, 
demandant  moins  encore,  et  pourtant  satisfait, 
tel  il  se  montre  à  nous  dans  ces  mystères  de 
l'alcôve  où  il  nous  introduit.  Je  ne  vois  pas 
qu'il  ait  jamais  été  sérieusement  mordu  au 
cœur  de  la  jalouse  rage  que  Feydeau  a  si  pom- 
peusement décrite  dans  Fanny.  Tout  au  con- 

9. 
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traire,  l'époux,  dans  sa  majesté,  ne  lui  inspirait 
que  déférence  et  respect.  Avec  quel  art  il  s'in- 
sinuait dans  sa  confiance  !  de  quel  miel  savou- 
reux il  lui  adoucissait  la  coupe  amère  !  Ceux-là 
seuls  qui  l'ont  vu  à  l'œuvre  pourraient  le  dire. 
Le  foyer  oii  se  réchauffaient  ses  sens  et  sa  ten- 
dresse lui  devenait  sacré.  Il  s'inclinait  humble- 
ment devant  la  supériorité  du  mari,  embouchait 
la  trompette  en  son  honneur  et  redisait  son 
nom  aux  échos  d'alentour.  Pour  augmenter  le 
bien-être  du  nid  étranger  où  il  déposait  ses 
œufs,  nul  effort  ne  coûtait  à  son  zèle,  nul  far- 
deau ne  lui  semblait  trop  lourd.  Sans  grande 
ambition  pour  son  propre  compte,  il  devenait, 
au  profit  de  la  communauté,  hardi,  entrepre- 
nant, plein  d'idées  lucratives,  capable  de  fonder 
la  Revue  des  Deux-Mondes  ou  de  créer  le  for- 
mat Charpentier^  si  ce  n'eût  été  déjà  fait. 

Nous  l'avons  laissé  au  moment  de  son  départ 
pour  Lausanne,  où  il  allait  arracher  de  son 
cœur  un  reste  de  passion  pour  M"^  X...  et  se 
déprendre,  par  l'éloignement,  des  charmes  de 
rinfidële.  D'autres  raisons  l'y  conduisaient  en- 
core. Attiré  vers  le  catholicisme  par  les  exi- 
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goiices  de  son  premier  amour,  il  en  avait  étudié 
d'abord  les  ressources  poétiques,  puis  la  doc- 
trine môme  et  les  luttes  qu'elle  a  suscitées. 
C'est  ainsi  qu'il  en  vint  à  se  préoccuper  de  la 
fameuse  question  du  jansénisme  qui  a  tant 
agité  le  xvii®  et  le  xvni^  siècle  et  qui  se  conti- 
nue de  nos  jours  sous  une  forme  différente.  Il 
ne  fallait  pas  songer  à  exposer  un  sujet  si  par- 
ticulier devant  un  public  parisien,  trop  enclin 
à  la  raillerie  et  peu  soucieux  de  ce  qui  touche 
aux  questions  théologiques.  On  avait  depuis  si 
longtemps  perdu  de  vue  Port-Roijal  et  ses  soli- 
taires qu'il  était  impossible  d'y  intéresser. 
«  Les  Français,  disait  Sainte-Beuve,  aiment  à 
apprendre  ce  qu'ils  savent.  Quant  à  ce  qu'ils 
ignorent,  c'est  différent.  Que  de  peine  pour 
leur  insinuer  une  idée  neuve  I  à  combien  do 
quolibets  on  s'expose  !  » 

Aujourd'hui  même,  avouons-le,  parmi  les 
admirateurs  de  l'éminent  critique,  le  plus  grand 
nombre  s'en  tient  à  ses  Lundis,  bien  qu'il  ne 
mît  qu'une  semaine  à  les  improviser,  et  n'a 
jamais  pu  mordre  aux  six  forts  volumes  de 
Port-Pioyal,  nionum(3nt  solide,  qu'il  regardait 
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comme  son  œuvre  capitale  et  qu'il  a  mis  vingt 
ans  à  édifier.  Que  vous  dirai-je?  Le  morceau 
est  un  peu  gros  pour  la  délicatesse  de  nos  esto- 
macs*. 

L'air  de  leurs  montagnes  rend  celui  des 
Suisses  plus  robuste.  Aussi  le  flair  subtil  de 
Sainte-Beuve  devina-t-il  qu'il  y  avait  là-bas  un 
public  à  soubait  pour  un  tel  cours.  Il  ne  se 
trompait  pas.  Le  canton  de  Yaud  se  trouvait 
justement  agité  alors  par  le  mouvement  de 
renaissance  religieuse  au  sein  du  calvinisme 
connu  sous  le  nom  de  Réveil.  Saisir  cet  à-pro- 
pos était  un  coup  de  maître. 

Si  le  titre  même  de  ces  esquisses  ne  me 
détournait  des  sujets  sérieux,  je  dirais  com- 
ment le  nouveau  professeur  arrive  à  Lausanne 
dans  l'automne  de  1837,  avec  une  telle  cargai- 
son de  livres  qu'il  en  encombre  la  cour  de 
rbôtel  où  il  descend. 

Je  le  montrerais  aussitôt  à  l'œuvre,  écrivant 


*  Cet  ouvrage  a  un  autre  inconvénient.  Par  la  perfection 
et  le  complet  de  ses  renseignements,  il  nous  rassasie  comme 
un  panier  de  pêches  trop  mûres.  En  général,  le  Français 
préfère  les  primeurs  ou  les  fruits  verts. 
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ses  leçons  et  allant,  vêtu  d'un  manteau  de 
poëte,  les  débiter  avec  un  accent  picard,  une 
voix  vibrante,  une  tendresse  de  cœur  qui  ôtent 
toute  sécheresse  à  ses  dissections  infinies, 
triomphent  de  Taridité  du  sujet  et  lui  gagnent 
son  auditoire. 

Je  décrirais  les  longues  files  d'étudiants  et 
de  messieurs  gravissant  l'escalier  du  marché 
pour  atteindre  au  sommet  de  la  colline  sur 
laquelle  est  perchée  l'Académie,  en  compagnie 
des  dames  et  demoiselles  à  qui  la  galanterie 
du  professeur  a  ouvert  les  portes  du  sanctuaire. 

Je  suivrais  le  retentissement  du  cours  jusque 
dans  les  cafés  de  la  ville,  où  tous  les  soirs  un 
grand  diable  de  loustic  parodie,  monté  sur  une 
table,  la  leçon  du  jour,  singeant,  à  la  grande 
joie  des  badauds  réunis  autour  de  lui,  la  voix 
et  les  tics  de  Fhistorien  de  Port-Royal. 

Je  citerais  la  satire  indignée  qu'un  certain 
Delacaverne  lança  contre  ces  profanateurs,  et 
dont  Sainte-Beuve  eut  le  bon  sens  d'empêcher 
la  publication. 

Dans  un  épithalame  final,  je  chanterais  lo! 
lïymen!  Hyménée!  en   l'honneur  des  jeunes 
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garçons  et  des  jolies  fillettes,  qui  avaient  pro- 
fité de  leurs  rencontres  au  pied  de  la  chaire 
pour  échanger  des  œillades,  des  serrements  de 
mains,  qui  sait?  peut-être  des  billets  doux,  et 
qui  terminèrent  l'année  par  d'heureux  mariages 
ou  des  fiançailles  pleines  de  promesses,  seul 
résultat  un  peu  gai  que  le  jansénisme  ait  jamais 
produit. 

Mais  tous  ces  faits  et  bien  d'autres  encore 
sont  plutôt  du  domaine  de  la  biographie.  Je 
craindrais  qu'on  ne  trouvât  pas  à  les  lire  le 
plaisir  que  j'aurais  à  les  raconter.  Revenons 
donc  à  notre  sujet,  c'est-à-dire  à  l'homme  privé 
et  à  ses  amours. 

Il  était  doué  d'une  énergie  peu  commune. 
Aucun  labeur,  si  rude  fùt-il,  ne  parvenait  à 
/'écraser.  Même  après  la  cinquantaine,  à  l'épo- 
que où  j'eus  rhonneur  d'être  admis  auprès  de 
lui,  il  pouvait  encore  égayer  ses  travaux  de 
quelques  distractions.  Que  de  fois,  les  soirs 
d'été,  après  une  longue  journée  passée  sur  les 
livres,  l'ai-je  vu  sur  le  point  de  succomber  à  la 
.fatigue  !  Tandis  que  je  lui  lisais  l'ouvrage  dont 
il  avait  à  parler,  sa  paupière  alourdie  se  for- 
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mait;  il  dodelinait  de  la  tête  et,  me  tendant 
avec  effort  le  bout  de  ses  doigts  alanguis  : 
«  Adieu,  disait-il  d'une  voix  éteinte,  à  demain, 
je  n'en  puis  plus.  »  Je  le  quittais,  persuadé 
qu'il  allait  se  mettre  au  lit  et  y  dormir  d'un 
sommeil  de  plomb.  Quel  n'était  pas  mon  éton- 
nement  de  le  rencontrer  une  heure  après  sur 
le  trottoir,  frais  et  pimpant,  le  pardessus  au 
bras,  le  nez  au  vent  et  lorgnant  avec  délices 
toutes  les  femmes  qui  passaient  à  portée  de 
son  regard. 

A  Lausanne,  il  était  plus  jeune  et  partant 
plus  actif.  Son  premier  soin  fut  de  reconnaître 
le  pays.  La  ville,  agréablement  étagée  sur  les 
bords  du  Léman,  est  en  outre  entourée  de 
vignes,  de  vergers  et  de  prairies  qui  présentent 
un  charmant  coup  d'œil.  Quoique  la  plupart 
des  rues,  à  cause  de  leur  pente  rapide  sur  la 
colline  où  elles  sont  bâties,  soient  de  véritables 
casse-cou  et  tournent  le  dos  au  soleil  et  au  lac, 
on  y  respire  un  air  d'aisance,  de  bien-être  bour- 
geois. Môme  pour  un  homme  habitué  aux  plai- 
sirs de  Paris,  c'est,  à  tout  prendre,  un  suppor- 
table lieu  d'exil. 
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Voltaire,  qui  y  passa  trois  hivers  (17  5  5-1 7  58), 
s'y  plut  beaucoup  et  en  trouva  les  habitants  à 
son  gré.  Il  fut  agréablement  surpris  de  leur 
voir  un  goût  pour  l'esprit  qu'il  contribua  à 
développer,  mais  qu'il  n'avait  pas  eu  à  créer  : 
«  On  croit  chez  les  badauds  de  Paris,  écrivait-il, 
que  toute  la  Suisse  est  un  pays  sauvage;  on 
serait  bien  étonné  si  l'on  voyait  jouer  Zdire  à 
Lausanne  mieux  qu'on  ne  la  joue  à  Paris...  Il 
y  a  Suisses  et  Suisses.  Ceux  de  Lausanne  dif- 
fèrent plus  des  petits  cantons  que  Paris  des 
Bas-Bretons.  » 

Sainte-Beuve  y  fit  d'abord  de  fréquentes  pro- 
menades, qu'il  dirigeait  tantôt  vers  un  gracieux 
coteau  couvert  d'arbres  fruitiers  qui  descend  en 
pente  douce  vers  le  lac,  tantôt  du  côté  du  bois 
de  Rovéréa  qui  domine  la  ville.  Il  s'y  reposait 
souvent  sous  un  orme  qu'il  a  chanté  : 

Étrange  est  la  musique  aux  derniers  soirs  d'automne, 
Quand  vers  Rovéréa,  solitaire,  j'entends 
Craquer  l'orme  noueux  et  mugir  les  autans 
Dans  le  feuillage  mort  qui  roule  et  tourbillonne. 

C'est  de  là  sans  doute  qu'il  songeait  aux 
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grands  écrivains  dont  la  présence  avait  illustré 
ces  lieux  avant  lui. 

«  Là,  me  disais-je,  Rousseau  jeune  a  passé. 
Plus  tard,  son  souvenir  ému  y  désignait,  y 
nommait  pour  jamais  des  sites  immortels.  Là- 
bas,  Voltaire  a  régné,  M""^  de  Staël  a  brillé  dans 
l'exil.  Byron,  dans  sa  barque  agile,  passait  et 
repassait  vers  Chillon.  Ici-même,  Gibbon  accom- 
plissait avec  lenteur  Fœuvre  historique  majes- 
tueuse conçue  par  lui  au  Capitole.  » 

Le  plus  beau  paysage  ne  tarde  pas  à  paraître 
insipide ,  si  l'on  est  seul  à  le  contempler  ; 
d'ailleurs,  quand  le  soleil  se  couche,  il  est  bon 
de  trouver  un  logis  où  passer  la  soirée.  Sainte- 
Beuve  aimait  la  solitude  par  intermittence,  mais 
ne  trouvait  que  dans  le  monde  l'emploi  de  ses 
brillantes  facultés.  Sauvage  par  nature  sans 
être  timide,  il  eut  bientôt  une  maison  à  lui,  un 
lieu  d'asile  où  il  put  causer,  rimer,  aimer  en 
toute  liberté. 

Parmi  ses  collègues  de  l'Académie  était  un 
professeur  d'histoire,  Just  Olivier,  qui,  venu  à 
Paris  pour  le  voir  en  1830,  n'avait  pas  cessé 
de  corresj[)ondre  avec  lui  et  s'était  employé  à 
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le  faire  nommer  à  Lausanne.  Il  avait  épousé 
une  aimable  Vaudoise,  fraîche,  rieuse,  intelli- 
gente, poëte  même,  une  vraie  Claire  d'Orbe 
en  chair  et  en  belle  humeur.  Ce  qui  la  rendait 
plus  piquante  était  un  certain  tour  d'esprit 
mêlé  de  sérieux  et  de  gaité,  naturel  et  travaillé 
à  la  fois,  très-capable  de  raisonnement,  d'étude, 
de  dialectique  même,  vif  pourtant,  assez  im- 
prévu et  nullement  dénué  d'agrément  et  de 
charme.  Cette  nature  de  femme  est  loin  de 
déplaire,  quand  on  la  rencontre  sur  les  gradins 
des  collines  étagées  autour  du  Léman. 

M.  et  M"^  Just  Olivier,  mariant  leur  idéal 
poétique  ainsi  qu'ils  avaient  uni  leurs  destinées, 
publièrent  un  volume  de  vers  intitulé  :  Deux 
Voix.  Cela  fit  dire  aux  malins  du  pays  qu'il  n'y 
en  avait  qu'une  àQ  juste ^  qui  n'était  pas  celle 
du  mari.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  deux  époux, 
flattés  de  voir  un  écrivain  supérieur,  déjà 
célèbre  à  plusieurs  titres,  leur  donner  la  préfé- 
rence, venir  à  eux  et  leur  offrir  son  amitié, 
Taccueillirent  avec  transport,  le  mirent  de 
toutes  leur  parties  de  plaisir  et  ne  firent  bientôt 
qu'un  avec  lui.  On  les  vit  souvent  tous  trois 
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parcourir  les  sites  enchanteurs  et  les  bords  du 
lac,  devisant  de  poésie  et  jouissant  ensemble 
de  ce  doux  climat  qui  invite  à  Tamour. 

Les  jours  où  l'Académie  leur  donnait  congé, 
les  trois  inséparables  poussaient  jusqu'à  Eysins, 
petit  village  des  environs,  où  demeurait  le  père 
d'Olivier.  Là,  Sainte-Beuve  émerveillait  ces 
bonnes  gens  par  la  rondeur  de  ses  manières  et 
par  de  spirituelles  saillies.  Il  se  montrait  bon 
enfant,  heureux  de  s'asseoir  à  la  table  rustique 
et  ne  trouvant  à  redire  qu'à  la  grosseur  des 
gâteaux  dont  on  lui  servait  d'énormes  tranches. 
Il  leur  confiait  ses  projets,  ses  espérances  et  le 
regret  de  n'avoir  pu  amener  avec  lui  sa  vieille 
mère,  trop  âgée  pour  quitter  Paris.  Elle  ne 
laissait  pas  de  trembler  sur  les  dangers  que  ses 
goûts  d'aventure  pouvaient  lui  faire  courir  : 
«  Pourvu  qu'il  me  rapporte  ses  deux  oreilles, 
disait-elle,  je  ne  lui  en  demande  pas  davan- 
tage. » 

Sainte-Beuve  lisait  à  ses  amis  les  lettres  qu'il 
en  recevait  et  où  se  rencontraient  de  comiques 
méprises.  Son  fils  lui  ayant  écrit  qu'un  oura- 
gan s'était  déchaîné  sur  Lausanne  et  avait  em- 
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porté  plusieurs  cheminées^  elle  lut  de  travers  et 
répondit  :  «  Eh  quoi  !  mon  enfant,  le  vent  t'a 
enlevé  tes  chemises.  Te  voilà  donc  nu  comme 
un  petit  saint  Jean.  »  On  riait  de  son  erreur, 
tout  en  croquant  les  œufs  et  les  poulets  du  père 
Olivier.  Quand  la  chaleur  devenait  trop  forte, 
l'invité  se  couchait  sans  gêne,  au  grand  scan- 
dale des  propriétaires,  dans  l'herbe  des  prés, 
en  pleine  fleur  d'esparcette  et  de  sainfoin. 

Entre  temps,  les  deux  amis,  laissant  W^  Just 
à  la  ferme,  partaient  pour  quelqu'un  de  ces 
hauts  plateaux  d'où  l'on  jouit  du  magnifique 
panorama  des  Alpes  et  du  lac.  Mais,  arrivé  à 
mi-côte,  le  Parisien,  dont  le  petit  pied  et  la  fine 
chaussure  souffraient  au  contact  des  cailloux, 
laissait  le  Suisse  escalader  seul  ses  cimes 
ardues  et,  assis  à  l'ombre,  rimait  un  sonnet  ou 
aiguisait  une  épigramme.  Si  complaisant  qu'il 
voulût  se  montrer  à  l'ami  qui  l'admettait  dans 
son  intérieur,  il  est  des  fatigues  qu'il  se  refusait 
à  partager;  son  tempérament  répugnait  à  l'ex- 
cessif. Quel  souvenir  pénible  lui  était  resté  des 
nombreuses  ascensions  que  l'infatigable  Victor 
Hugo,  doué  d'un  jarret  d'acier,  l'avait  forcé  de 
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faire  avec  lui,  au  temps  de  leur  grande  intimité, 
sur  le  haut  des  tours  de  Notre-Dame',  pour 
contempler  les  couchers  de  soleil  dont  le  poète 
des  Chants  du  crépuscule  traduisait  ensuite  la 
splendeur  en  ses  vers  !  «  J'ai  gardé  de  mes 
vieilles  habitudes  littéraires,  soupirait-il  plus 
tard,  le  besoin  de  ne  pas  me  fatiguer  et  même 
le  désir  de  me  plaire  à  ce  que  j'admire.  « 


<  L'habitude  persiste;  mais,  avec  ràpc,  le  niveau  des  hau- 
teurs a  baissé.  Ne  pouvant  pkis  escalader  les  tours  et  les 
beffrois,  le  grand  poëte,  afin  d'être  toujours  haut  perché, 
grimpe  aujourd'hui  sur  l'impériale  des  omnibus. 


VIII 


SAINTE-BEUVE  REFUSE  D  EMBRASSER  LE  CALVINISME. 
CHRONIQUES  PARISIENNES. 


L'agrément  de  ce  séjour  à  Lausanne  n'allait 
pourtant  pas  sans  quelques  ennuis.  L'historien 
de  Port-Royal  ne  cessa  même  d'y  être  pour- 
suivi par  une  tracasserie  à  laquelle  nous  aurions 
peine  à  croire,  si  elle  n'était  attestée  par  de 
nombreux  témoignages,  et  qui  dut  contribuer 
à  hâter  son  départ  :  les  Suisses,  quelle  folie  l 
s'étaient  mis  dans  la  cervelle  de  le  convertir 
au  protestantisme. 

Pour  comprendre  un  si  étrange  dessein,  il 
faut  se  représenter  Sainte-Beuve,  avec  sa  poli- 
tesse de  bon  goût,  sa  douceur  de  caractère,  sa 
complaisance  à  entrer  dans  les  idées  des  autres 
et  à  ne  les  contredire  en  rien.  S'étant  convaincu 
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de  bonne  heure  que  la  nature  est  plus  grande 
et  plus  variée  qu'elle  ne  l'avait  prouvé  en  le 
créant,  et  n'ayant  pas  la  fatuité  naïve  de  se 
prendre  pour  le  patron  universel,  il  ne  se 
croyait  pas  tout  l'esprit  en  partage  ;  il  admet- 
tait fort  bien  qu'on  eût  des  opinions  différentes 
et  même  opposées  ;  il  entrait  au  besoin  dans 
ces  opinions  pour  les  comprendre,  lés  expli- 
quer, en  retirer  la  parcelle  de  vérité  qu'elles 
peuvent  contenir,  et  il  vous  les  commentait  si 
intelligemment  que  vous  finissiez  par  croire 
qu'il  les  adoptait.  De  là  un  malentendu  parfois 
plaisant. 

En  général,  les  gens  s'imaginent  avoir  en 
eux  tout  le  bon  sens  et  la  vérité  possible.  Quand 
ils  discutent  avec  vous,  ils  n'écoutent  qu'eux- 
mêmes,  prennent  vos  politesses  pour  des 
avances,  et  votre  silence  pour  un  acquiesce- 
ment. En  entendant  Sainte-Beuve  exposer  avec 
tant  de  feu  les  ardeurs  religieuses  des  nonnes 
et  des  solitaires  de  Port-Royal,  on  se  persuada 
qu'il  en  partageait  les  croyances.  De  janséniste 
à  calviniste  il  n'y  a  que  la  main.  Il  fallait  donc 
lui  faire  franchir  le  pas.  Chacun  s'y  employait 
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avec  zèle  et  le  sermonnait  de  son  mieux.  On 
comptait  beaucoup  pour  le  succès  do  cette 
bonne  œuvre  sur  M.  Yinct,  le  grand  homme 
de  ce  petit  monde,  qui  était  arrivé  à  Lausanne 
en  même  temps  que  Sainte-Beuve,  dont  celui-ci 
estimait  la  haute  valeur  morale  et  auquel  il 
témoignait  toutes  sortes  de  respect. 

D'après  ce  qu'on  dit  de  M.  Yinet,  il  devait 
avoir  trop  de  tact  et  d'intelligence  pour  accep- 
ter pareille  mission.  Proposer  à  un  homme 
d'honneur  de  changer  de  religion,  c'est  lui  faire 
la  plus  mortelle  injure.  Les  dévots,  dans  leur 
ridicule  suffisance,  ne  comprennent  pas  cela. 
Aussi  les  âmes  pieuses  ne  cessaient  d'assiéger 
M.  Yinet,  qui  avait  le  tort  de  se  prêter  à  ce  rôle, 
lui  demandant  :  «  Eh  bien!  est-il  converti?  » 
A  quoi  il  répondait  avec  impatience  :  «  Si  vous 
voulez  savoir  le  fond  de  ma  pensée,  je  le  crois 
convaincu  et  non  pas  converti.  » 

Bien  entendu,  Sainte-Beuve  n'était  ni  l'un 
ni  l'autre.  Il  n'avait  jamais  vu  dans  ces  combi- 
naisons réputées  divines  que  les  plus  belles  des 
illusions  ou,  si  vous  voulez,  des  espérances 
iiamaines.  Sa  parole'  n'excédait  pas  sa  pensée 

10 
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et  les  réserves  y  étaient  toujours  présentes. 
Cela  ne  l'a  pas  empêché  d'être  jusqu'à  la  fin 
en  butte  aux  importunités  des  convertisseurs. 
Jn  l'attaquait  de  plus  d'un  côté  ;  il  avait  à 
repousser  à  la  fois  les  assauts  de  Genève  et 
ceux  de  Rome.  Un  an  avant  sa  mort,  une 
demoiselle  suisse,  du  nom  de  Couriard,  lui 
ayant  écrit  pour  l'endoctriner  encore,  il  répon- 
dit : 

«  Pourquoi  donc  me  prêchez-vous  ?  qu'ai-je 
fait  pour  cela?  Laissez-moi  vous  soumettre  une 
singularité  qui  me  frappe. 

«  J'ai  à  Boulogne-sur-Mer  une  cousine,  une 
vieille  cousine  de  beaucoup  d'esprit,  qui  s'était 
mise,  il  y  a  deux  ans,  à  rentrer  avec  moi  en 
commerce  de  lettres,  renouant  ainsi  avec  mes 
souvenirs  d'enfance.  Et  puis,  tout  d'un  coup, 
un  jour,  elle  m'a  proposé  de  me  recommander 
aux  prières  de  tout  un  couvent,  dont  la  supé- 
rieure, disait-elle,  était  une  de  nos  parentes. 
En  un  mot,  elle  a  fait  preuve  à  mon  égard  du 
zèle  catholique  et  monastique  le  plus  intempes- 
tif et  le  plus  déplacé.  Je  le  lui  ai  dit. 

«  Or,  comment  se  fait-il  aujourd'hui  qu'il 
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m'arrive  de  Genève,  et  d'un  côté  non  catho- 
lique, la  même  insinuation,  la  même  tentative 
de  prédication?  Il  y  a  de  quoi  faire  réfléchir  un 
philosophe.  » 

Peut-être  oublie-t-il  d'avouer  que  plus  d'une 
fois  il  a  donné  des  espérances  de  conversion  aux 
jolies  prêcheuses  de  Lausanne,  afm  d'obtenir 
d'elles  la  même  récompense  que  lui  avait  value 
son  adhésion  momentanée  au  parti  catholique? 

Lorsque,  au  lieu  de  femmes  ou  de  demoi- 
selles, il  avait  affaire  à  des  hommes,  comme  il 
n'y  avait  pas  de  compensation  gracieuse  à 
espérer,  le  ton  devenait  plus  vif;  il  me  semble 
l'entendre  : 

—  Pourquoi  m'adressez-vous  un  sermon  ? 
Est-ce  que  je  me  permets  de  vous  en  adresser 
un,  à  vous?  Et  pourquoi  les  choses  ne  seraient- 
elles  pas  égales  entre  nous?  Yous  avez  pitié  do 
moi  et  de  mon  malheur,  je  vous  en  remercie, 
mais  qui  vous  a  dit  que  j'étais  si  à  plaindre? 
Vous  jouissez  des  consolations  que  vous  donne 
la  foi,  laissez-moi  celles  que  je  tire  de  la  phi- 
losophie. Yous  me  vantez  les  beautés  du  chris- 
tianisme et  voulez  me  les  faire  comprendre  : 
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qui  vous  a  dit  que  je  ne  les  comprenais  pas  ? 
Ce  ne  serait  pas  du  moins  faute  d'étude.  De 
quel  droit  m'appelez-vous  athée,  injure  banale 
dont  les  orthodoxes  de  tous  les  temps  ont 
voulu  flétrir  ceux  qui  les  gênaient.  Lisez  mes 
écrits,  vous  y  trouverez  plus  de  doutes  que 
d'affirmations  sur  les  choses  que  je  ne  sais  pas. 
?\e  croit  pas  à  la  révélation  qui  veut.  Bornez- 
vous  à  ignorer  ce  que  je  pense  et  ce  que  je 
sens.  Yous  ne  savez  si  je  suis  gallican  ou 
ultramontain,  ou  janséniste  ou  catholique,  ou 
calviniste,  pas  plus  que  vous  savez  si  je  suis 
philosophe  idéaliste  ou  naturaliste.  Tenez-vous- 
en  là.  Notre  monde  est  plein  d'empressés  qui 
sous  invitent  à  la  foi,  sans  s'apercevoir  qu'eux- 
mêmes  en  changent  plus  souvent  que  de  che- 
mise. Je  ne  rencontre  que  gens  qui  me  disent  : 
Yous  ne  croyez  à  rien  !  —  En  effet,  monsieur, 
car  je  ne  crois  pas  à  vous.  M'est-il  jamais  venu 
à  la  pensée  d'ôter  ou  de  diminuer  la  croyance 
chez  qui  la  possède  ?  Traitez-moi  donc  comme 
je  fais  les  autres.  Je  ne  tracasse  personne, 
qu'on  me  laisse  en  repos  :  ce  n'est  pas  trop 
demander,  je  pense? 
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Son  cours  terminé,  Sainte-Beuve  revint  en 
France  et  se  replongea  aussitôt  dans  le  courant 
de  la  vie  parisienne,  son  élément  véritable.  Il 
n'oubliait  pas  cependant  les  amis  qu'il  avait 
laissés  au  bord  du  Léman,  et  il  se  rappelait  à 
leur  souvenir  par  des  lettres  fréquentes. 
Quelques  extraits  de  cette  correspondance  nous 
donneront  une  idée  exacte  de  la  tendresse  de 
ses  sentiments  pour  eux  et  de  l'intimité  de  leurs 
relations. 

«  Cher  Olivier,  je  suis  tenté...  de  quoi?  de 
retourner  passer  un  hiver  à  Lausanne  pour 
achever  Port-Royal.  J'ai  ici  des  habitudes  trop 
prises,  trop  chères  même,  à  rompre.  Si  j'avais 
plus  de  vigueur,  je  me  donnerais  peut-être 
encore  auprès  de  vous  une  année  de  travail  et 
de  solitude... 

«  Je  voudrais  bien  passer  encore  avec  vous, 
chers  amis,  quelques-uns  de  ces  jours  qui 
appartiennent  au  cœur;  le  fait  est  que  le  cœur 
ici  est  supprimé.  On  ne  trouve  plus  de  temps 
pour  rien  dans  ce  flot  de  monde.  Oh  !  tout  cela 
me  mèncra-t-il  à  quelques  années  d'une  vie 
cachée  et  solitaire  avant  la  mort?  Je  me  le 

40. 
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figure  par  moments,  mais  je  ne  prends  guère 
le  chemin  direct. 

«  Oh  î  quand  le  calme  et  la  vie  paisible  ! 
Dans  l'autre  vie  ou  dans  je  ne  sais  quel 
automne  passé  auprès  de  vous.  » 

Ne  dirait-on  pas,  à  l'entendre,  qu'il  vit  à 
Paris  malheureux  et  désolé  comme  un  ramier 
exilé  de  son  nid?  En  réalité,  il  s'était,  suivant 
sa  coutume,  remis  à  l'étude  de  plus  belle,  sans 
compter  que  le  cœur,  puisque  cœur  il  y  a,  ne 
chômait  pas,  ainsi  que  nous  le  verrons  plus 
tard.  Ces  poëtes  ont  une  façon  de  dire  qui,  tout 
en  étant  sincère  au  fond,  ne  laisse  pas  de  don- 
ner le  change. 

Il  ne  s'en  tint  pas  à  de  purs  témoignages  pla- 
toniques ;  son  esprit  inventif  trouva  bientôt  le 
moyen  de  rendre  service  aux  deux  époux. 
Ceux-ci,  tentés  par  l'ambition,  avaient  acheté 
la  Revue  Suisse  qu'ils  rédigeaient  et  adminis- 
traient en  commun.  Lui-même  ne  tarda  guère 
à  les  aider  de  ses  conseils,  de  son  expérience  cl 
aussi  de  son  active  collaboration.  Il  leur  écri- 
vait à  ce  sujet  : 

((  -Te  reviens  aux  aiTairc^  qui ,  pour  moi,  se 
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rejoignent  aux  affections.  Tachez  de  fonder 
là-bas  quelque  chose,  un  point  d'appui  quel- 
conque, un  organe  à  la  vérité  :  je  serai  tout  à 
vous.  Ce  que  Voltaire  a  fait  à  Ferney  avec  son 
génie  et  ses  passions,  pourquoi  ne  le  fonde- 
rait-on pas  à  Lausanne  avec  de  la  probité  et  du 
concert  entre  trois?  Faites-nous  là-bas  bien 
vite  une  patrie  d'intelligence  et  de  vérité;  je 
vous  aiderai  ici  de  tout  mon  pouvoir  et  peut- 
être  un  jour  de  plus  près,  durez  seulement.  Je 
voudrais  être  plus  libre  que  je  ne  suis.  Si  je 
Tétais  un  jour,  et-si  cette  Revue  allait  et  durait, 
on  pourrait  y  établir  quelque  rêve.  »  On  le  voit, 
il  les  berçait  de  l'espoir  qu'il  irait  un  jour  se 
fixer  auprès  d'eux. 

Les  époux  01i^^er  avaient  compté  que,  grâce 
à  leurs  talents  conjoints,  cette  publication  ferait 
du  bruit  en  France  et  y  conquerrait  des  abon- 
nés. Sainte-Beuve  se  hâta  de  leur  enlever  cette 
illusion,  de  leur  montrer  que  le  public  auquel 
ils  devaient  s'adresser  était  la  société  cosmopo- 
lite qui,  de  tous  les  points  de  l'Europe,  aftlue 
en  Suisse  ou  y  passe  pour  se  rendre  en  Italie. 

«  Figurez-vous  bien  qu'on  ne  lit  pas  ici  la 
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Revue  Suisse.  Ce  n'est  jamais  à  Paris  qu'elle 
trouvera  ni  lecteurs  ni  abonnés.  Il  faut  par- 
tir de  là.  Je  vous  assure  que  c'est  ma  convic- 
tion intime,  quand  même  je  n'y  serais  pas 
intéressé.  Son  public,  auquel  elle  doit  viser  de 
plus  en  plus,  c'est  le  dehors,  c'est  la  Suisse  et 
l'Allemagne  :  Suisse  allemande  et  française  et 
ce  qui  s'en  suit.  Conquérons  ce  champ,  s'il  se 
peut  ;  vouloir  faire  d'ici  un  centre,  c'est  une 
chimère.  Laissons  là  Paris  et  visons  àAppenzel. 
La  gloire  au  bout  du  compte  s'y  retrouverait.  » 
Enfin,  prenant  part  à  la  rédaction  du  recueil, 
il  se  mit  à  leur  expédier  régulièrement  des 
Chroniques  parisiennes  pleines  de  vivacité,  de 
mordant,  de  malices,  où  il  se  permettait  de 
dire  autre  part  qu'aux  roseaux  : 

Midas,  le  roi  Midas,  a  des  oreilles  d'âne. 

Recueillies  depuis  en  volume,  elles  se  font 
lire  encore  avec  plaisir,  bien  que  l'intérêt  de  ce 
genre  de  littérature  diminue  à  mesure  que  l'on 
s'éloigne  des  événements  qui  y  ont  donné  lieu. 

Dans  un  de  ses  Nouveaux  Lundis,  il  explique 
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fort  clairement  le  plaisir  qu'il  prit  à  cette  colla 
boration  clandestine  : 

«  On  peut,  avec  probité  et  sans  manquer  à 
rien  de  ce  qu'on  doit,  bien  voir  à  Paris  sur  les 
auteurs  et  sur  les  livres  nouveaux  co  qu'on  m 
peut  imprimer  à  Paris  même  à  bout  portant,  et 
ce  qui,  à  quinze  jours  de  là,  s'imprimera  sans 
inconvénient,  sans  inconvenance,  dans  la  Suisse 
française.  Je  l'ai  éprouvé  durant  les  années 
dont  je  parle  (1843-1845).  J'avais  en  ces  pays 
un  ami,  un  de  ceux  de  qui  l'on  peut  dire  qu'ils 
sont  unanimes  avec  nous ,  un  autre  moi-même, 
M.  Just  Olivier,  et  nous  nous  sommes  donné  le 
plaisir  de  dire  pendant  deux  ou  trois  ans  des 
choses  justes  et  vraies  sur  le  courant  des  pro- 
ductions et  des  faits  littéraires.  On  le  peut,  on 
le  pouvait  alors  sans  être  troublé,  ni  même 
soupçonné  et  reconnu.  » 

Il  n'était  pourtant  pas  sans  inquiétude  à  co 
sujet.  En  envoyant  ses  chroniques  à  Lausanne 
dans  le  plus  grand  secret,  il  n'oubliait  pas  do 
recommander  la  prudence.  «.  Donnez-le  comme 
tiré  de  vous-mêmes,  tiré  des  journaux;  enfin, 
qu'il  y  ait  un  double  rideau  de  mon  coté.  Jo 
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VOUS  dirai  que  je  ne  suis  pas  sans  quelque 
souci  pour  cette  chronique.  Ma  position  per- 
sonnelle est  très-bonne ,  quand  je  ne  vais  pas 
dans  le  monde  et  que  je  boude.  Alors  j'ose. 
Quand  j'y  retourne,  quand  je  suis  repris  ,  alors 
je  deviens  plus  timide.  » 

Son  incognito  ne  fut  pas  trahi;  la  Revue 
Suisse  passa  inaperçue  et  ne  fit  pas  la  fortune 
de  ses  propriétaires.  Dans  l'intervalle,  la  répu- 
tation de  Sainte-Beuve  se  consolidait;  sa  posi- 
tion, d'abord  assez  précaire,  s'améliorait.  Ilavait 
été  nommé  en  1840  conservateur  à  la  Biblio- 
thèque Mazarine,  en  1844  membre  de  l'Aca- 
démie française  ;  il  était  devenu  le  critique 
influent  et  autorisé  de  la  Revue  des  Deux-Mon- 
des; les  salons  aristocratiques  se  le  disputaient; 
bref  il  prenait  peu  à  peu  la  place  que  méritait 
la  supériorité  de  son  talent. 

Par  un  destin  contraire,  Olivier,  non-seule- 
ment n'obtenait  pas  de  sa  Revue  ce  qu'il  avait 
espéré ,  mais  perdait  encore  sa  chaire  de  pro- 
fesseur à  l'Académie,  à  la  suite  d'une  révolution 
locale,  sorte  de  tempête  dans  un  verre  d'eau. 
Quand  il  vit,  d'un  autre  côté,  que  son  ancien 
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collègue  renonçait  décidément  au  séjour  do 
Lausanne  et  faisait  florès  à  Paris,  il  se  décida 
lui-même  à  venir  le  retrouver,  descendit  place 
Royale,  et  s'y  établit  avec  sa  famille. 

Voilà  nos  gens  rejoints  et  je  laisse  à  penser 
De  combien  de  plaisir  ils  payèrent  leur  peine. 

Sainte-Beuve  reprit  ses  habitudes  familières. 
Nous  le  voyons  en  1848,  pendant  la  tumul- 
tueuse journée  du  drapeau  rouge,  traversor 
tranquillement  la  foule ,  que  calme  à  son  gré 
l'éloquence  de  Lamartine,  pour  aller  lire  à  ses 
amis  son  troisième  volume  de  Port-Royal^  qui 
était  sur  le  point  de  paraître.  Il  ne  put  toutefois 
leur  rendre  tous  les  bons  offices  qu'ils  parais- 
sent avoir  attendu  de  lui.  S'ils  croyaient  qu'il 
fût  en  son  pouvoir  de  les  lancer  dans  le  monde 
littéraire  et  de  fonder  leur  réputation,  ils  durent 
en  rabattre.  «  Le  critique  n'a  pas  le  don  do  devi- 
ner le  talent  caché  qui  n'a  pas  encore  jaiUi.  Il 
n'est  pas  comme  l'abbé  Paramel  qui,  une  bran- 
che de  coudrier  à  la  main,  découvre  les  sources 
cachées.  »  La  poésie  du  canton  de  Yaud,  cueil- 
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lie  sur  place,  exhale  une  verdeur  rustique, 
alpestre,  qui  ne  déplaît  pas.  Mais  dès  qu'on  la 
transplante,  cette  rose  des  montagnes  perd  son 
léger  parfum  et  ne  garde  plus  que  les  épines. 
Voyez  ce  qui  arrive  à  M""^  de  Gasparin.  Malgré 
tout  le  mouvement  que  l'on  s'est  donné  pour 
elle,  ses  livres  n'ont  pu  réussir  en  France  :  on 
la  loue,  mais  on  ne  la  lit  pas.  Un  de  mes  amis, 
quand  on  lui  présente  un  volume  de  cette  pro- 
venance, a  coutume  de  dire  :  «  Non,  merci,  ça 
sentie  réformé.  » 

En  outre ,  M""^  Olivier ,  comprenant  que  la 
vraie  poésie  d'une  mère  de  famille  est  dans  les 
soins  et  l'éducation  de  ses  enfants ,  reprisait  et 
lavait  leurs  bas  au  lieu  de  tremper  les  siens 
dans  l'indigo.  Son  mari,  réduit  à  ses  propres 
ailes,  ne  prit  pas  un  grand  essor.  A  peine  si,  à 
la  faveur  de  leur  ami,  il  parvint  à  glisser  dans 
les  Revues  deux  ou  trois  articles.  Le  peu  que 
j'ai  lu  de  lui  me  fait  penser  que  l'on  trouva  à 
son  style  trop  de  gravité,  trop  de  barbe  et  de 
poids.  Il  prit  enfin  le  bon  parti,  entra  dans  une 
imprimerie  comme  correcteur  et  n'écrivit  plus 
qu  à  ses  heures  perdues. 
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Tout  cela  avait  un  peu  refroidi  les  relations 
avec  Sainte-Beuve  ;  une  dernière  circonstance 
acheva  de  les  brouiller. 

L'académicien,  par  deux  testaments  succes- 
sifs, déposés  entre  les  mains  d'Olivier,  l'avait 
nommé  son  exécuteur  testamentaire.  Certes  il 
n'est  pas  désagréable,  surtout  lorsqu'on  tire  le 
diable  par  la  queue,  de  se  savoir  couché  sur  le 
testament  d'un  homme  qui  a  quelque  fortune. 
Mais  à  quoi  cela  sert-il,  si  le  testateur  s'obstine 
à  vivre?  Or,  Sainte-Beuve,  loin  de  songer  cà 
réaliser  son  rêve  d'Elysée ,  arrangeait  son  exis- 
tence en  vue  d'un  long  avenir.  Il  avait  pris  chez 
lui  une  certaine  dame  Vaquez ,  Espagnole  au 
teint  bistré,  qui,  voulant  être  maîtresse  au  logis, 
en  écartait  jalousement  les  anciens  habitués. 
Olivier  eut  plusieurs  fois  maille  à  partir  avec 
elle.  De  plus,  il  apprit  que  son  ami,  sans  lui  en 
souffler  mot,  avait  fait  un  troisième  testa- 
ment —  ce  ne  devait  pas  être  le  dernier,  —  et 
qu'il  laissait  son  héritage  à  d'autres.  C'en; 
était  trop.  Il  cessa  de  venir  à  la  petite  maison 
do  la  rue  Montparnasse  et  passa  quatre  ans 
sans  revoir  l'iu^rat.  Celui-ci  uc parut  pass'apor- 
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cevoir  de  la  bouderie.  Au  bout  de  ce  temps,  la 
sénora  étant  morte  et  Facadémicien  ayant  l'air 
de  plier  sous  l'excès  du  travail,  on  se  ravisa  et 
on  lui  écrivit  pour  renouer  avec  lui.  L'obses- 
sion devenait  importune  ;  il  y  mit  lin  par  la 
réponse  suivante,  qui  justifie  le  mot  du  diplo- 
mate anglais,  Henri  Bulwer  :  a  M.  Sainte- 
Beuve  n'écrit  pas  comme  on  pend  dans  mon 
pays,  haut  et  court  »  : 

((  Mon  cher  Olivier , 

'K  Je  vous  remercie  de  votre  lettre  et  de  l'in- 
tention qui  l'a  dictée.  Je  n'entre  dans  aucune 
explication  ;  car  si  détaillées  que  soient  celles 
que  vous  prenez  la  peine  de  me  donner,  je  ne  les 
crois  pas  encore  complètes.  Un  seul  point  m'im- 
porte à  marquer  :  lié  comme  je  l'étais  avec  vous 
et  sans  que  je  pense  avoir  d'autre  tort  que  celui 
d'être  depuis  cinq  ou  six  ans  sous  le  fardeau 
d'un  travail  incessant  et  qui  n'est  pas  devenu 
plus  facile  en  se  continuant,  —  travail  qui  m'a 
interdit  tout  entretien  de  relations  mondaines 
ou  amicales,   et  m'a  forcé   de  laisser  croître 
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l'herbe  sur  le  chemin  de  l'amitié,  — je  me  suis, 
un  jour  aperçu  tout  d'un  coup,  et  sans  m'y  trom- 
per, que  les  ronces  avaient  poussé  entre  nous  et 
qu'il  n'y  avait  plus  de  sentier.  Je  ne  suis  pas  do 
ceux  qui  disent  tout  ou  rien  en  amitié;  aussi 
eussé-je  accepté  et  agréé  avec  reconnaissance 
tout  ce  qui  m'aurait  prouvé  que  le  passé  tenait 
entre  nous.  Mais  évidemment  vous  aviez 
accueilli  cette  idée,  que  notre  amitié  pouvait 
entièrement  cesser,  et  les  choses,  en  tant  qu'el- 
les dépendaient  de  vous,  se  sont  passées  en 
conséquence.  Là  est  pour  moi  la  blessure.  Car 
j'aurais  admis  tout  le  reste,  diminution, 
ajournement,  tristesse  et  voile  à  demi-sombre 
sur  le  passé.  Mais  ce  qui  domine  désormais 
mes  souvenirs  en  ce  qui  vous  concerne,  c'est 
cette  abdication  et  cette  résignation  volontaire 
que  vous  avez  faites  de  notre  passé.  Une  lettre 
telle  que  celle  que  je  reçois  aujourd'hui,  venue 
plus  tôt  et  à  temps,  m'aurait  certes  suffi  et  tou- 
ché; mais  après  des  années  révolues,  comment 
renouer  la  chaîne?  Est-ce  ma  faute  si  j'avais  cru 
que  malgré  tout,  et  à  travers  les  absences  et 
les  nécessités  de  la  vie  imposée  à  chacun  do 
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nous,  il  y  avait  quelque  chose  de  sûr  et  d'essen- 
tiel, j'oserai  dire  d'insoluble,  dans  notre  ami- 
tié, et  si  je  ne  puis  plus  le  croire?  Au  moins 
qu'il  reste  de  vous  à  moi  une  disposition  égale 
et  tristement  bienveillante  ;  c'est  celle  que  votre 
lettre  me  paraît  assez  bien  exprimer  et  qu'elle 
a  aussi  produite  en  moi,  —  une  estime  durable 
d'homme  à  homme.  Recevez-en  ici  l'assurance. 

«  Sainte-Beuve.  » 

Pour  compléter  Thistoire,  je  dois  ajouter 
que  cette  lettre  et  la  plupart  des  détails  qui  la 
précèdent  m'ont  été  fournis  par  un  écrit  pos- 
thume de  Just  Olivier. 


IX 


PROJET  DE  MARIAGE.   —  MADAME  D  ARBOUVILLE. 
OPINIOiN   ET  ROLE  DE  SAINTE-BEUVE    EN  POLITIQUE. 


«  La  nature  se  présente  deux  fois  à  nous  pou. 
le  mariage  :  la  première  fois,  à  la  première  jeu 
nesse.  On  peut  lui  dire  alors  :  Repassez!  elle 
n'insiste  pas  trop.  Mais  la  seconde  fois,  à  cette 
limite  extrême,  lorsqu'elle  reparaît,  lorsqu'elle 
insiste  avec  un  dernier  sourire,  prenez  garde  : 
si  vous  la  repoussez  encore,  elle  se  le  tiendra 
pour  dit,  elle  ne  reviendra  plus.  » 

En  écrivant  ces  lignes,  Sainte-Beuve  a  dû 
songer  à  ce  qui  lui  est  arrivé  à  lui-même  ;  il 
nous  initie  à  l'une  des  crises  les  plus  inquiètes 
de  son  existence,  crise  qui  dura  plusieurs  an- 
nées et  pendant  laquelle  il  fut  constamment 
tourmenté  par  un  vague  désir  conjugal. 
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Au  fond,  le  mariage  fut  pour  lui  comme  la 
foi  :  vainement,  il  essaya  de  s'y  prendre;  il  ne 
put  jamais  y  parv^enir.  Son  caractère  étaitplutôt 
hostile  à  un  engagement  légal,  étroit  et  éternel. 
Il  ne  tarissait  pas  en  plaisanteries  sur  les 
inconvénients  de  ce  lien,  qui  enchaîne  le  ca- 
price et  coupe  les  ailes  à  la  fantaisie.  Dans  un 
spirituel  rapport  au  Sénat,  au  sujet  de  la  pro- 
priété littéraire,  il  a  glissé  deux  portraits  pleins 
d'ironie  et  d'humour,  la  femme  de  Thomme  dé 
lettres  et  le  mari  d'un  has-bleu. 

Pourtant,  il  fut  tenté  à  son  heure  comme  les 
autres  ;  peu  s'en  fallut  même  qu'il  ne  succom- 
bât. C'est  peu  après  son  retour  de  Suisse  que 
lui  prit  cette  démangeaison.  Rien  de  plus  na- 
turel :  il  avait  trente-cinq  ans,  une  position 
faite,  un  cœur  inflammable  et  des  sentiments 
délicats  ;  n'était-ce  pas  le  moment  de  partager 
le  tout  avec  une  compagne  digne  de  lui? 

Pour  le  voluptueux,  le  soir  des  noces  offre 
un  attrait  irrésistible.  N'avoir  jamais  possédé 
que  des  femmes  qui  appartiennent  à  un  autre  ou 
même  à  tout  le  monde,  et  voir  venir  à  soi  parée 
de  fleurs,  émue  et  rougissante,  une  jeune  fille 
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Jont  le  regard  interroge  timidement  le  vôtre, 
cherchant  à  deviner  si  elle  vous  plaît  ;  être  le 
maître  absolu  de  cette  ingénue,  dont  une  mère 
a  mis  quinze  ans  à  ennoblir  l'âme  et  à  orner 
Tesprit  ;  n'avoir  qu'un  mot  à  dire,  à  peine  un 
geste  à  faire  pour  qu'elle  tombe  dans  vos  bras, 
et  se  livre  tout  entière  à  vos  embrasscments, 
n'est-ce  pas  le  bonheur  suprême  et  l'Eden  sur 
la  terre?  Si,  en  s' éveillant  d'un  si  beau  rêve,  a 
dit  Musset,  on  ne  se  trouvait  pas  marié,  qui  ne 
voudrait  le  faire  tous  les  soirs? 

Sainte-Beuve  connaissait  trop  bien,  les  ayant 
vus  chez  mainte  famille,  les  épines  et  les  tracas 
du  ménage  pour  ne  pas  hésiter.  Il  est  vrai  que 
l'expérience  des  malheurs  d'autrui  ne  nous  rend 
pas  toujours  prudents.  On  a  beau  se  rappeler 
le  sort  de  tant  de  maris  dont  on  contribua  peut- 
être  à  garnir  le  front ,  dès  qu'il  s'agit  de  soi- 
même,  on  reprend  confiance,  et  si  l'ombre  du 
doge  Cornaro  se  profile  dans  le  lointain,  on 
l'écarté  d'un  geste  :'0h!  moi,  ce  sera  diffé- 
rent î 

N'est-ce  pas.  d'ailleurs,  un  bon  moyen  de  se 
rattacher  à  l'existence,  à  la  société,  d'y  prendre 
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une  place  distincte  en  devenant  à  son  tour  chef 
de  famille?  En  cet  état,  on  revit,  on  rajeunit, 
on  croit;  tout  aïeul  penché  sur  le  berceau  de 
ses  petits-enfants  comprend  mieux  que  le  phi- 
losophe la  véritable  immortalité,  la  chaîne  des 
générations  et  l'éternel  recommencement  du 
monde. 

Afin  d'échapper  à  la  tentation  et  de  semer  sur 
les  chemins  ses  velléités  matrimoniales,  Sainte- 
Beuve  entreprit  le  classique  voyage  d'Italie. 
Mais  son  rêve  le  poursuivit  jusqu'au  pied  du 
Vésuve,  où  il  s'écriait  :  «  Oh  !  vivre  là,  y  aimer 
quelqu'un  et  puis  mourir.  »  De  retour  à  Mar- 
seille, le  rêve  se  dessine  dans  une  impression 
fugitive.  Ce  fut  pendant  une  promenade  en  mer 
avec  une  de  ces  Marseillaises  si  attrayantes,  dont 
la  beauté  unit  la  fougue  du  vieux  sang  gaulois 
à  la  morbidezza  italienne. 

«  Nous  voguions  le  soir  hors  du  port,  nous 
allions  rentrer  :  une  musique  sortit,  et  elle  était 
suivie  d'une  quarantaine  de  petites  embarca- 
tions qu'elle  enchaînait  à  sa  suite,  et  qui  la  sui- 
vaient en  silence  et  en  cadence.  Nous  suivîmes 
aussi  :  le  soleil  couché  n'avait  laissé  de  ce  côté 
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({ue  quelques  rougeurs  ;  la  lune  se  levait  et 
montait  déjà  pleine  et  ronde  ;  la  Rései^ve  et  les 
petits  lieux  de  plaisance,  aussi  bien  que  les 
fanaux  du  rivage,  s'illuminaient.  Cette  musi- 
que, ainsi  encadrée  et  bercée  parles  flots,  nous 
allait  au  cœur  :  «  Oh  !  rien  n'y  manque,  m'é- 
criai-je  en  montrant  le  ciel  et  l'astre  si  doux. 
—  Oh  !  non  !  rien  n'y  manque,  )>  répéta  après 
moi  la  plus  jeune,  la  plus  douce,  la  plus  timide 
voix  de  quinze  ans,  celle  que  je  n'ai  entendue 
que  ce  soir-là,  que  je  n'entendrai  peut-être  ja- 
mais plus .  Je  crus  sentir  une  intention  dans  cette 
voix  de  jeune  fille  :  je  crus,  Dieu  me  pardonne, 
qu'une  pensée  d'elle  venait  droit  au  cœur  du 
poëte,  et  je  répétai  encore,  en  effleurant  cette 
fois  son  doux  œil  bleu  :  Non!  rien.  —  Et  sem- 
l)lables  à  ces  échos  de  nos  cœurs,  les  sons  déjà 
lointains  de  la  musique  mouraient  sur  les 
flots.  » 

Enfin,  à  Paris,  l'idéal  prend  forme  décidé- 
ment, et  le  vague  projet  devient  une  vraie  dé- 
termination. Reçu  dans  la  maison  du  général 
PeUeticr,  ami  et  chaud  partisan  des  écrivains 
libéraux,  il  y  retourna  fréquemment  et  s'y  ''prit' 

11. 
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de  la  plus  jeune  des  deux  charmantes  filles  qui 
remplissaient  de  poésie  le  salon  de  leur  vieux 
père.  Il  a  raconté,  avec  bien  de  la  délicatesse, 
une  des  scènes  d'intérieur  qui  avaient  pu  en- 
courager ses  espérances.  Un  soir,  pendant  qu'il 
laissait  errer  une  main  distraite  et  ignorante 
sur  le  clavier  d'un  piano  encore  tout  frémissant 
des  accords  qu'elle  venait  d'exécuter,  l'aînée 
s'approcha  et  dit  avec  un  sourire  :  «  Essayez, 
qui  sait?  les  poètes  savent  beaucoup  d'instinct. 
Peut-être  savez-vous  jouer  sans  l'avoir  appris. 
—  Oh!  je  m'en  garderai  bien;  j'aime  mieux  me 
figurer  que  je  sais,  et  j'aime  bien  mieux  pou- 
voir encore  me  dire  :  peut-être!  — Elle  était  là, 
elle  entendit  et  ajouta  avec  sa  naïveté  fine  et 
charmante  :  —  C'est  ainsi  de  bien  des  choses, 
n'est-ce  pas  ?  Il  vaut  mieux  ne  pas  essayer  pour 
être  sûr.  —  Oh  !  ne  me  le  dites  pas,  je  le  sais 
trop  bien,  lui  répondis-je  avec  une  intention 
tendre  et  un  long  regard.  Je  le  sais  trop  et  pour 
des  choses  dont  on  n'ose  se  dire  :  Peut-être!  — 
EUe  comprit  aussitôt  et  se  recula,  et  se  réfugia 
toute  rougissante  auprès  de  son  père.  » 

Lui-même  est  ému  et  devient  timide,  preuve 
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d'amour.  Une  autre  preuve,  c'est  qu'il  se  remet 
à  chanter  et  à  célébrer  le  sentiment  confus  en 
des  vers,  ma  foi,  assez  innocents  : 

Regards,  retrouvez  vite  et  perdez  l'étincelle  ; 
Soyei,  en  l'effleurant,  chastes  et  purs  comme  elle, 
Car  le  pudique  amour  qui  me  tient  cette  fois. 
Cette  fois  pour  toujours  !  a  pour  unique  choix 
La  vierge  de  candeur,  la  jeune  fille  sainte, 

Le  cœur  enfant  qui  vient  de  s'éveiller, 
L'âme  qu'il  faut  remplir  sans  lui  faire  de  crainte. 

Qu'il  faut  toucher  sans  la  troubler. 

Qui  n'a  passé  par  cet  embarras?  Qui  ne  s'est 
demandé,  à  de  certaines  paroles  à  double  en- 
tente, à  quelque  rougeur  subite,  à  une  main 
pressée  furtivement,  s'il  était  réellement  aimé 
et  s'il  pouvait  risquer  la  démarche?  Après  quel- 
ques mois  d'indécisions,  Sainte-Beuve  s'arma 
de  courage  ît  demanda  k  main  de  la  jeune 
fille.  Elle  l'avait  traité  avec  Uint  de  cordialité, 
qu'il  crut  en  être  agréé  et  pouvoir  lui  offrir  son 
nom.  Si  j'en  crois  des  personnes  bien  infor- 
mées, l'objet  de  sa  recherche  joignait  à  toutes 
les  grâces  une  candeur  et  une  sincérité  d';\mc, 
devenues  introuvables  quelques  années  plus 
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tard.  Seulement  son  cœur  n'avait  pas  parlé. 
Elle  repoussa  donc  la  demande,  en  y  mettant, 
il  est  vrai,  des  ménagements  de  sensitive  qui 
s'effarouche  elle-même  d'un  refus,  adouci 
aussitôt  par  des  protestations  d'amitié.  Le  ma- 
riage n'en  était  pas  moins  rompu.  Dire  pour 
quelle  cause,  à  la  distance  oii  nous  sommes  de 
l'événement,  ce  serait  assez  difficile.  Peut-être 
la  jeune  miss  hésita- t-elle  à  venir  dans  une 
maison  où  elle  ne  régnerait  pas  seule,  où  elle 
aurait  à  compter  avec  une  belle-mère.  Peut-être 
celle-ci,  dans  sa  jalouse  tendresse,  voyait-elle 
avec  répugnance  lui  échapper  le  fils  dont  elle 
n'avait  jusque-là  partagé  l'affection  avec  per- 
sonne. Des  maîtresses,  passe  encore:  on  sait 
que  cela  n'a  qu'un  temps  ;  mais  une  femme  ! 
voilà  qui  donne  à  réfléchir  aux  mères. 

J'ai  connu  à  Aix,  en  Provence,  un  profes- 
seur de  calligraphie,  appelé  Bellombre,  qui 
avait  passé  sa  vie  à  vouloir  se  marier  sans 
janiais  y  parvenir.  Il  était  aussi  fils  de  veuve. 
Toutes  les  fois  qu'il  avait  été  sur  le  point  de 
réaliser  son  vœu,  une  anicroche  s'était  rencon- 
trée pour  le  faire  échouer.  A  cinquante  ans,  il 
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cherchait  toujours.  Quand  on  interrogeait  là- 
dessus  M"®  Bellombre  :  «  Eh  !  rien  ne  presse, 
répondait-elle,  il  est  encore  un  peu  jeune.  » 

Le  refus  opposé  à  Sainte-Beuve  n'avait  sans 
doute  rien  de  personnel,  si  j'en  juge  par  l'insis- 
tance que  mit  à  lui  voir  continuer  ses  visites  le 
père  de  la  dédaigneuse  enfant,  insistance  telle 
que  l'écrivain  dut  s'y  soustraire  par  une  expli- 
cation et  se  délier  : 

«  Octobre,  1840. 
«  Général, 

«  Sachant  votre  retour,  et  depuis  plusieurs 
jours  déjà,  j'ai  à  m'excuser  près  de  vous  de 
n'avoir  pas  encore  eu  l'honneur  de  vous  aller 
saluer.  J'ai  aussi,  pour  une  dernière  fois,  à 
vous  rendre  compte  d'une  situation  que  ma  dé- 
marche, lors  de  votre  retour  précédent,  a  si 
soudainement  changée,  et  sur  laquelle,  avant 
d'entrer  dans  le  long  silence,  je  vous  dois  et 
me  dois  à  moi-même  de  donner  une  explication 
finale.  J'ai  essayé,  depuis  votre  départ,  de  cul- 
tiver, comme  par  le  passé,  des  relations  bien 
précieuses  ,    mais    auxquelles    le  plus  grand 
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charme  du  passé  était  ravi.  J'ai  cru  un  moment 
y  avoir  réussi,  avoir  triomphé  assez  de  moi,  ou 
plutôt  m'être  assez  complètement  remis  à  mon 
penchant,  pour  ne  ralentir  qu'à  peine  une  assi- 
duité aussi  désirée  que  combattue.  Mais,  vous 
Favouerai-je  ?  si  je  dissimulais  au  dehors,  je  le 
payais  trop  au  dedans.  Vous  le  comprendrez 
sans  que  je  Tétaleici.  D'une  part,  être  reçu  avec 
toute  la  bonne  grâce  du  monde  et  même  de  ce 
qu'on  appelle  amitié  ;  de  l'autre ,  étouffer  et 
irriter  en  soi  un  sentiment  désavoué,  une  souf- 
france qui  tout  bas  s'ulcère,  et  remporter  un 
long  trouble  qui  se  prolonge  bien  avant  à  tra- 
vers les  seuls  remèdes  possibles  de  l'étude  et 
de  l'isolement  :  je  n'ai  pu  y  suffire,  et,  à  partir 
d'un  certain  jour,  je  me  suis  dit,  avec  la  seule 
force  que  je  retrouvais  en  moi,  de  m'abstenir 
désormais  et  de  fuir  dans  mon  ombre De- 
vant désormais  avoir  très-peu  l'honneur  de 
vous  voir  ou  même  de  vous  rencontrer,  souf- 
frez, général,  que  je  vous  assure  ici  des  senti- 
ments de  respect  et  d'inviolable  souvenir  qui, 

de  ma  part,  ne  cesseront  de  s'attacher  à  vous  et 

à  ce  qui  vous  entoure.  » 
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Il  n'éprouva,  d'ailleurs,  aucun  dépit  de  sa 
déception  et  voua  même  une  vive  gratitude  à 
la  jeune  fille  qui  Tavait  ainsi  empêché  d'enchaî- 
ner son  existence.  Nul  doute,  en  effet,  que  cette 
union  avec  une  famille  bourgeoise  n'eût  exigé 
de  lui  bien  des  concessions,  des  renoncement'^, 
et  le  sacrifice  d'idées  auxquelles  il  tenait  j-i: 
dessus  tout.  Une  fois  marié,  il  eût  fallu  comp- 
ter avec  la  société  et  subir  ces  mêmes  préjugés, 
qu'il  était  décidé  à  combattre. 

Son  seul  regret,  vers  la  fin,  était  de  n'avoir 
pas  d'enfants  :  «  A  un  certain  âge  de  la  vie,  si 
notre  maison  ne  se  peuple  point  d'enfants,  elle 
se  remplit  de  manies  ou  de  vices.  »  Le  jour  où 
il  eut  quarante-quatre  ans,  il  écrivit  sur  ce  sujet 
une  page  touchante,  qu'il  faut  citer  : 

«  La  nature  est  admirable,  on  ne  peut  l'élu- 
der. Depuis  bien  des  jours,  je  sens  en  moi  des 
sentiments  tout  nouveaux.  Ce  n'est  plus  seule- 
ment une  femme  que  je  désire ,  une  femme 
jeune  et  belle  comme  celles  que  j'ai  précédem- 
ment désirées.  Celles-là  plutôt  me  répugnent. 
Ce  que  je  veux,  c'est  une  femme  toute  jeune  et 
toute  naissante  à  la  beauté;  je  consulte  mon 
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rêve,  je  le  presse,  je  le  force  à  s'expliquer  et  à 
se  définir  :  cette  femme,  dont  le  fantôme  agite 
l'approche  de  mon  dernier  printemps,  est  une 
toute  jeune  fille.  Je  la  vois,  elle  est  dans  sa 
fleur,  elle  a  passé  quinze  ans  à  peine  ;  son  front, 
plein  de  fraîcheur,  se  couronne  d'une  chevelure 
qui  amoncelle  ses  ondes,  et  qui  exhale  des  par- 
fums que  nul  encore  n'a  respires.  Cette  jeune 
fille  a  le  velouté  du  premier  fruit.  Elle  n'a  pas 
seulement  cette  primeur  de  beauté  ;  si  je  me 
presse  pour  dire  tout  mon  vœu,  ses  sentiments, 
par  leur  naïveté,  répondent  à  la  modestie  et  à 
la  rougeur  de  l'apparence.  Qu'en  veux-je  donc 
faire?  Et  si  elle  s'offrait  à  moi,  cette  aimable 
enfant,  l'oserais-je  toucher,  et  ai-je  soif  de  la 
flétrir?  Je  dirai  tout  :  oui,  un  baiser  me  plai- 
rait, un  baiser  plein  de  tendresse;  mais  surtout 
la  voir,  la  contempler  ;  rafraîchir  mes  yeux,  ma 
pensée ,  en  les  reposant  sur  ce  jeune  front , 
en  laissant  courir  devant  moi  cette  âme  naïve  ; 
parer  cette  belle  enfant  d'ornements  sim- 
ples oh  sa  beauté  se  rehausserait  encore ,  la 
promener  les  matins  de  printemps  sous  de  frais 
ombrages  et  jouir  de  son  jeune  essor,  la  voi; 
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heureuse,  voiLà  ce  qui  me  plairait  surtout  et  ce 
qu'au  fond  mon  cœur  demande.  Mais  qu'est- 
ce?  tout  d'un  coup  le  voile  se  déchire,  et  je 
m'aperçois  que  ce  que  je  désirais,  sous  une 
forme  équivoque,  est  quelque  chose  de  naturel 
et  de  pur  :  c'est  un  regret  qui  s'éveille  ;  c'est  de 
n'avoir  pas  à  moi,  comme  je  l'aurais  pu,  une 
fille  de  quinze  ans,  qui  ferait  aujourd'hui  la 
chaste  joie  d'un  père  et  qui  remplirait  ce  cœur 
de  voluptés  permises,  au  lieu  de  continuels 
égarements.  » 

Oserai-je  dire  toute  l'impression  que  produit 
sur  moi  ce  morceau?  La  fm  me  réconcilie  un  peu 
avec  le  commencement.  Toutefois,  j'en  suis 
certain,  jamais  homme,  ayant  eu  des  enfants 
autrement  qu'en  h}^othèse,  ne  détaillera  d'une 
façon  si  sensuelle  le  sentiment  paternel  qui,  on 
soi,  ne  peut  et  ne  doit  avoir  rien  que  de  sohre. 

Sainte-Beuve,  estimant  sans  doute  qu'il  avait 
payé  sa  dette  au  monde  en  ce  qui  regarde  le 
mariage  par  les  tentatives  où  son  bon  vouloir 
avait  échoué,  ne  songea  plus  qu'à  se  ménager 
un  de  ces  arrangements  à  la  fois  commodes  et 
honuruhles,  où  lamour  se  voile  sous  les  égards, 
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OÙ  il  entre  plus  d'estime  pour  le  sexe  et  de  re- 
connaissance que  d'ardeur  des  sens,  et  que  la 
jalousie  ne  tourmente  ni  n'aiguillonne. 

Depuis  plusieurs  années  il  avait  rencontré 
et  connu  dans  les  salons  du  faubourg  Saint- 
Germain  la  comtesse  Sophie  Logré,  petite-fillo 
de  M™^  dTIoudetot,  fille  du  général  de  Bazan- 
court,  sœur  du  baron  du  même  nom  et  femme 
du  général  d'Arbouville.  Elle  a  composé  des 
nouvelles  attendrissantes  et  mélancoliques  sur 
les  épreuves  qui  attendent  les  personnes  de  son 
sexe  dans  notre  état  social,  et  l'on  peut  dire 
que  par  beaucoup  de  points  c'était  une  âme 
sœur  de  l'auteur  de  Volupté  et  des  Consolations. 

Le  dernier  biographe  de  celui-ci,  M.  Othenin 
d'Haussonville,  ayant  à  parler  de  leur  liaison, 
l'a  fait  de  ce  ton  pincé  qui  appartient  aux  doc- 
trinaires :  «  Des  communications  bienveillantes, 
dit-il,  me  permettent  de  soulever  ici  le  coin 
d'un  voile  derrière  lequel  rien  ne  s'est  jamais 
abrité  que  de  pur  et  de  délicat.  » 

Qu'en  sait-il? 

De  tous  les  jeux  où  de  notre  temps  s'amuse 
le  paradoxe,  un  des  plus  futiles  est  celui  qui 
vise  à  refaire  une  couronne  de  pureté  et  d'inno- 
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cence  à  toutes  les  femmes,  à  commencer  par 
les  reines,  et  à  finir  par  les  comédiennes.  Que 
de  livres  n'a-t-on  pas  écrits  pour  justifier  Marie- 
Antoinette,  Marie  Stuart  et  tant  d'autres?  A 
entendre  ces  historiens  d'un  nouveau  genre, 
historiens  amoureux  d'illusions  et  sujets  aux 
chimères,  il  semble  vraiment  que  le  malheur 
de  ces  reines  serait  moins  à  plaindre  et  leur 
martyre  digne  de  moins  de  pitié,  si  elles  n'a- 
vaient pas  toujours  gardé  la  fidélité  conjugale. 
«  La  vertu  des  femmes,  disait  M'"*"  de  Girardin, 
est  la  plus  belle  invention  des  hommes.  » 

Quel  est  le  résultat  le  plus  clair  de  toutes  ces 
apologies,  si  ce  n'est  de  donner  un  croc-cn- 
jambe  à  la  vérité  historique  et  d'inaugurer  une 
fausse  morale?  Une  belle  femme  qui  rit  au 
soleil  est,  ce  me  semble,  aussi  respectable  et,  en 
tout  cas.  jdus  naturelle  qu'une  madone  qui  prie 
dans  l'ombre.  Pauvres  êtres  qui  rachetez  par 
la  ruse  ce  que  la  nature  vous  a  refusé  de  force 
et  savez  si  bien  vous  relever  de  votre  infériorité, 
va-t-on  vous  punir  de  mort  pour  nous  avoir 
donné  la  vie,  et  serons-nous  à  votre  égard  d'au- 
tant plus  sévères  que  vous  aurez  été  phis  indul- 
gentes? Si  précieuse  que  soit  la  virginité,  Baylo 
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soutient  avec  raison  qu'il  n'y  a  boulanger  ni 
boucher  qui  voulût  sur  cette  perle  faire  cré- 
dit de  cinq  sols.  Quand  cessera-t-on  de  vanter, 
outre  mesure,  la  continence  et  la  chasteté,  ces 
vertus  de  moine,  si  négatives,  si  infécondes? 
Le  meilleur  moyen  de  faire  porter  ses  fruits  à 
l'arbre  de  la  vie  ne  sera  jamais  d'en  couper  les 
branches.  Mettez  cette  thëse  à  côté  de  celle  qui 
donne  la  vertu  pour  fondement  aux  républi- 
ques :  les  deux  font  la  paire. 

Pour  en  revenir  à  M.  d'Haussonville,  je  me 
garderais  bien,  aimant  peu  pour  mon  compte 
à  pousser  à  bout  ces  sortes  de  procès,  de  con- 
tredire à  sa  rassurante  assertion,  s'il  ne  mon- 
trait à  chaque  ligne  le  bout  de  l'oreille.  Ce 
publiciste  empanaché  trouve  tout  naturel  que 
dans  un  Etat  démocratique  l'illustration  de  la 
naissance  exerce  encore  son  prestige*;  il 
s'étonne   que  le  grand  écrivain,  fils  de  ses 


*  Pas  de  malentendu,  s'il  vous  plaît.  Le  privilège  de  la 
naissance  est  un  fait  que  je  ne  conteste  pas.  Dans  notre 
société,  à  moins  de  changements  profonds  et  peu  probables, 
le  fils  d'un  homme  célèbre  aura  toujours  une  foule  d'avan- 
tages sur  un  inconnu.  Je  ne  m'insurge  donc  que  contre  la 
prétention  de  vouloir  ériger  ce  fait  en  une  sorte  de  droit. 
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œuvres,  et  qui  avait  dédaigné  la  particule, 
quoique  son  père  la  portât,  ait  reproché  au  duc 
de  Broglie  de  ne  s'être  donné  que  la  peine  de 
naître  ;  puis,  voulant  lui  faire  une  bonne  mé- 
chanceté, il  met  dans  la  bouche  de  M.  Cousin, 
n'osant  le  prendre  à  son  compte,  ce  propos 
inattendu  :  Sainte-Beuve  n'  est  pas  gentilhomme . 
Eh  non,  Dieu  merci,  il  n'a  rien  de  commun 
avec  vos  gens,  les  de  Cust...,les  deGerm... 
et  autres  gentilshommes  si  fameux  que  les 
nommer  serait  une  inconvenance. 

Le  tout  se  termine  par  une  méprise  assez 
naïve  chez  un  futur  académicien.  Il  prétend  en 
un  endroit  que  M"'°  d'Arbouville  exerça  sur  le 
talent  de  Sainte-Beuve  une  influence  élevée, 
inorale,  chrétienne,  dont  la  trace  se  retrouve 
dans  les  portraits  de  ]\P^  Aissé,  de  M""^  de 
Kriidncr.  Or,  ouvrez  le  volume  à  l'endroit 
indiqué  et  vous  ne  tarderez  pas  à  rencontrer 
ceci  : 

((  M'"''  de  Kriidner,  dans  les  moments  déci- 
sifs avec  son  amant,  fait  une  prière  à  Dieu  en 
disant  :  Mon  Bien,  que  je  suis  heureuse!  je  vous 
demande  pardon  de  l'excès  de  mon,  bonheur. 
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Elle  reçoit  ce  sacrifice  comme  une  personne 
qui  va  recevoir  sa  communion.  » 


Veut-on  s'édifier  sur  le  genre  d'attachement 
qui  lia  Sainte-Beuve  à  M"'  d'Arbouville  ?  On 
n'a  qu'à  lire  les  règles  de  conduite  qu'il  profes- 
sait en  telle  matière,  car  il  avait  ses  principes, 
lui  aussi  : 

«  —  Avec  les  femmes  aimées  qui  nous  ont 
repoussé,  rompre  :  mieux  vaut  une  rancune 
aimante. 

«  Avec  les  femmes  amies  qui  nous  ont  souri, 
continuer  de  vivre  dans  un  doux  oubli  recon- 
naissant. » 

Rapprochez  de  ces  sentences  l'affirmation 
suivante  : 

«  —  Elle  a  été  pendant  dix  ans  ma  meilleure 
amie,  j'ai  été  son  meilleur  ami.  » 

Et  vous  comprendrez  la  large  place  qu'il  a 
occupée  dans  le  cœur  et  dans  les  affections 
d'une  personne  si  aimante  et  d'un  esprit  si 
cultivé. 

Un  jour  que  son  secrétaire  exposait  devant 


ET    SES    INCONNUES.  103 

lui,  avec  la  candeur  de  la  jeunesse,  une  de  ces 
théories  sur  le  platonisme  et  l'amour  pur  aux- 
quelles le  beau  sexe  applaudit  volontiers,  quitte 
à  pratiquer  le  contraire,  il  perdit  patience  et 
riposta  : 

((  —  On  se  demande  toujours  si  l'amitié  sin- 
cère, forte,  durable,  est  possible  entre  un 
homme  et  une  femme.  Oui,  je  le  crois,  cela  se 
peut,  mais  à  une  condition  :  il  faut  qu'il  n'y  ait 
pas  toujours  eu  amitié  pure  et  simple;  qu'à  un 
moment  aussi  court,  aussi  fugitif  que  vous 
voudrez,  la  passion  ait  parlé;  qu'il  y  ait  eu 
abandon,  faiblesse.  » 

Dans  une  des  rares  nouvelles  qu'il  a  mêlées 
à  ses  portraits,  3/*"'  de  Poiitivy,  récit  transpa- 
rent de  sa  propre  aventure,  il  est  encore  plus 
explicite  : 

«  —  La  passion,  telle  qu'elle  peut  éclater  en 
une  âme  puissante,  illuminait  au  dedans  les 
jours  de  M""  de  Pontivy.  L'amour  même  et 
l'amour  seul  !  Le  reste  était  comme  anéanti  à 
ses  yeux  ou  ne  vivait  que  par  là.  Les  ruses  de 
la  coquetterie  et  ses  défenses  gracieusement 
irritantes,  q.ui  se  prolongeât  souvent  jusque 
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dans  l'amour  vrai,  demeurèrent  absentes  chez 
elle.  L'âme  seule  lui  suffisait  ou  du  moins  lui 
semblait  suffire  ;  mais  quand  l'ami  lui  témoigna 
sa  souffrance,  elle  ne  résista  pas;  elle  donna 
tout  à  son  désir,  non  parce  qu'elle  le  partageait, 
mais  parce  qu'elle  voulait  ce  qu'elle  aimait 
pleinement  heureux.  Puis,  quand  les  gênes  de 
leur  vie  redoublaient,  ce  qui  avait  lieu  en  cer- 
tains mois  d'hiver  plus  observés  du  monde, 
elle  ne  souffrait  pas  et  ne  se  plaignait  pas  de 
ces  gênes,  pourvu  qu'elle  le  vît.  »  Cette  dou- 
ceur et  cette  discrétion  dans  la  tendresse,  ce 
bonheur  tranquille  que  le  monde  soupçonnait 
à  peine  et  ne  troublait  point,  convenaient  par- 
faitement à  l'homme  déjà  mûr  qui  se  rappelait, 
non  sans  effroi,  les  bourrasques  de  sa  passion 
pour  M"^  X...,  et  qui  de  sa  vie  n'avait  pu 
prendre  sur  lui  de  passer  la  nuit  entière  à  côté 
d'une  femme.  Il  aimait,  en  effet,  à  procéder 
avec  elles  par  entrevues  rapides,  afin  de  laisser 
à  l'ardeur  toute  sa  vivacité. 

On  dirait  que  le  sceptique  a  été  désarmé  cette 
fois  par  le  charme  qu'embellissait  une  benne 
grâce  perpétuelle  ;  il  redevient  jeune,  il  croit  à 
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l'amour  cl  à  sa  durée.  «  Non,  s'écric-t-il,  il  n'est 
pas  vrai  que  l'amour  n'ait  qu'un  temps  plus  ou 
moins  limité  à  régner  dans  les  cœurs;  qu'après 
une  saison  d'éclat  et  d'ivresse,  son  déclin  soit 
inévitable  ;  que  cinq  années,  comme  on  l'a  dit, 
soient  le  terme  le  plus  long  assigné  par  la 
nature  à  la  passion  que  rien  n'entrave  et  qui 
meurt  ensuite  d'elle-même.  » 

En  conséquence,  il  nous  représente  les  deux 
amants  s'avançant  toujours  plus  unis  dans  les 
années  qu'on  peut  appeler  crépusculaires^  et  où 
\u\  voile  doit  couvrir  toutes  choses  en  cette  vie, 
même  les  sentiments  devenus  chaque  jour  plus 
profonds  et  plus  sacrés. 

En  réalité,  les  choses  se  passèrent  un  peu 
autrement.  M""*"  d'Arbouville,  à  la  Un  de  ses 
jours,  était  revenue  aux  pratiques  de  dévotion 
c't  avait  confié  la  direction  de  sa  conscience  au 
père  de  Ravignan.  Elle  alla  s'éteindre  à  Lyon 
le  22  mars  1850,  refusant,  dit-on,  de  recevoir 
l'ami  qui,  malgré  leur  rupture,  était  accouru  à 
la  nouvelle  du  danger  pour  la  revoir  une  der- 
nière fois,  à  l'instant  de  la  séparation  et  do 
l'adieu  suprême,  et  qui  priait  qu'on  lui  peruiU 
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uu  moins  de  presser  les  lèvres  que  la  mort  allait 
flétrir*. 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  nonobstant  cette  brouille 
fmale,  il  lui  dut  les  dix  années  les  plus  heu- 
reuses de  sa  vie  (1837-1848),  celles  du  moins 
où  son  existence  fut  arrangée  le  plus  à  son  gré, 
selon  son  rêve.  La  matinée,  racontent  ses  bio- 
graphes, était  consacrée  au  travail  courant  ; 
l'après-midi,  à  quelque  lecture  de  choix  ou  à 
quelque  flânerie  poétique.  Le  soir,  il  allait  dans 
les  salons,  chez  M"""  de  Broglie,  chez  M'""  de 
Boigne  ;  causait  avec  esprit,  avec  feu  ;  obser- 
vait, et,  rentré  chez  lui,  notait  dans  son  journal 
intime  mille  souvenirs  intéressants,  des  anec- 
dotes curieuses,  de  fines  remarques  morales. 


1  Pour  ceux  qui  voudraient  plus  de  détails  sur  M-"©  d'Ar- 
bouville,  j'ajoute  qu'elle  est  auteur  de  poésies  fort  tristes  et 
de  cinq  nouvelles  publiées  par  la  Revue  des  Deux-Mondes. 
Ses  œuvres  ont  été  réunies  en  deux  volumes  in-12,  chez 
Amyot.  Sainte-Beuve  mettait  tant  de  réserve  dans  ses  rela- 
tions avec  elle,  que  lorsque  la  Revue  inséra  le  Médecin  de 
Village,  le  V6  mai  1843,  ce  ne  fut  pas  lui,  mais  son  ami 
Cil.  Labitte,  qui  écrivit,  pour  encadrer  la  nouvelle  et  lui 
servir  d'introduction,  un  morceau  intitulé  :  Le  Roman  dajis 
le  ynonde.  Après  la  mort  de  M™e  d'Arbouville ,  il  refusa  de 
>(i  charger  de  l'article  que  Ton  désirait  consacrer  à  sa 
mémoire,  ne  voulant  pas,  dit  M.  d'Haussonville ,  «  élever 
son  tombeau  de  ses  propres  mains  ». 
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L'été,  il  passait  ses  vacances  dans  un  des  cM- 
teaux  de  M.  Mole,  oncle  de  M""^  d'Arbouville, 
à  Précy,  au  Thil,  à  Champlâtreux  ou  au  Marais. 
Il  avait  si  bien  pris  ses  habitudes  dans  cette 
hospitalière  demeure  du  Marais  que,  pour  goû- 
ter les  douceurs  de  la  société  sans  en  souffrir 
la  dépendance,  il  avait  loué  en  1847  une  petite 
maison  dans  le  village  et  pouvait  ainsi  tra- 
vailler et  dîner  chaque  jour  au  château. 

On  ne  produit  pas  un  effet  brillant  dans  notre 
pays  si  Ton  n'est  homme  du  monde  et  si  l'on  ne 
fréquente  les  salons.  Il  faut  tâcher  seulement 
que  le  talent  s'y  perfectionne  sans  s'y  user. 

Au  milieu  de  ce  cercle  aristocratique,  Sainte- 
Beuve  payait  par  les  bonnes  grâces  de  l'esprit 
ce  que  la  fortune  lui  refusait  de  rendre  sous 
une  autre  forme.  Il  y  était,  d'ailleurs,  fort  goûté 
et  apprécié.  Le  comte  Mole  surtout  paraît 
l'avoir  conquis  et  charmé  par  la  délicatesse  de 
ses  flatteries.  Lorsqu'il  s'entretenait  avec  lui  de 
quoiqu'un  des  hommes  distingués,  comme  Fon- 
tanes,  de  Dalmas,  de  Beausset,  Melzi,  qu'il 
avait  autrefois  connus,  il  ne  manquait  jamais 
d'ajouter  :  «   Oh  !  je   suis   certain  qu'il  vous 
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aurait  plu  singuliërement  et  que  vous  vous 
seriez  convenus  !  »  Se  peut-il  imaginer  façon 
plus  adroite  de  chatouiller  un  cœur  avide  avant 
tout  de  nobles  amitiés? 

Ce  même  homme  d'Etat  lui  ayant  offert  de 
le  faire  entrer  à  l'Académie,  il  s'y  prêta  volon- 
tiers. Son  bagage  littéraire  était  plus  que  suffi- 
sant, et  la  mort  de  Casimir  Delavigne  laissait 
vacant  un  des  fauteuils.  3Iais  survint  tout  à 
coup,  pour  le  lui  disputer,  un  personnage  fopt 
oublié  aujourd'hui,  M.  Yatout,  qui  n'avait 
d'autre  titre  que  celui  d'officier  dans  la  maison 
du  roi.  «  Nommer  M.  Yatout,  disait  Royer- 
Collard,  quelle  plaisanterie  faites-vous  là  à 
un  homme  de  mon  âge?  Sachez,  monsieur,  que 
je  prétends  nommer  quelqu'un;  »  Louis-Phi- 
lippe, c'est  tout  naturel,  n'était  pas  du  même 
avis,  et  patronnait  ouvertement  la  candidature 
de  son  serviteur.  L'élection  fut  disputée  et 
remise  à  un  mois  après  sept  tours  de  scrutin. 
Sainte-Beuve  en  fut  réellement  humilié.  Signa- 
lant le  résultat  à  OHvier  pour  la  Revue  Suisse, 
il  ne  pouvait  s'empêcher  de  lui  écrire  :  «  Pas 
de  réflexion,  sinon  celle-ci  si  vous  voulez  :  «  A 
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«  voir  les  choses  de  si  loin  et  au  point  de  vue 
<(.  littéraire,  une  hésitation  prolongée  peut  pa- 
({  raître  au  moins  singulière.  »  Enfin,  par  un 
choix  qui  l'honorait,  l'Académie  au  courtisan 
préféra  l'écrivain.  Lorsque  celui-ci,  après  sa 
réception,  fut,  selon  l'usage,  mené  aux  Tuile- 
ries par  Yillemain  et  Victor  Hugo,  Louis-Phi- 
lippe ne  lui  adressa  pas  la  parole  et,  de  son 
côté,  il  ne  desserra  pas  les  dents.  Hors  cette 
unique  fois,  il  ne  mit  jamais  les  pieds  à  la  cour 
et  n'accepta  aucune  des  invitations  de  concert 
ou  de  spectacle  qu'on  adresse  aux  membres  de 
rinstitut.  Il  y  a  plus.  Yillemain,  soit  pour  le 
taquiner,  soit  dans  un  autre  but,  proposa  de  le 
décorer.  Faire  accepter  la  croix  à  l'ancien  col- 
laborateur de  Carrel,  c'eût  été  lui  jouer  un  bon 
tour  ;  mais  il  résista  avec  énergie  et  offrit  même, 
si  l'on  persistait,  sa  démission  de  bibliothé- 
caire. Je  ne  vois  donc  pas  de  raison  de  sou- 
tenir, avec  tous  ses  biographes,  que  si  le  règne 
de  dix-huit  ans  se  fût  prolongé,  on  eût  fini  par 
le  rallier  à  la  monarchie,  qu'il  avait  boudée 
jusque-là,  malgré  l'exemple  de  tous  ses  anciens 
amis.  Ceci  m'amène  ;i  toucher  un  mot  de  son 
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rôle  politique,  bien  que  ce  rôle  ait  été  secoD- 
daire  chez  lui  et  constamment  subordonné  à 
son  amour  pour  les  lettres. 

Confondu  dans  la  foule  de  ceux  qui  subissent 
les  révolutions  sans  les  provoquer  et  sans  se 
croire  non  plus  d'étoffe  à  les  conjurer,  Sainte- 
Beuve  n'a  jamais  aspiré  à  la  direction  des 
affaires  publiques.  Loin  d'y  mettre  la  main  ou 
même  le  doigt,  il  se  contente  d'en  saisir  le  jeu, 
d'en  tout  comprendre  et  d'en  extraire,  s'il  se 
peut,  quelques  leçons  de  philosophie  à  notre 
usage.  Que  d'autres  s'appliquent  à  diriger  et  à 
manier  le  monde,  lui  ne  se  soucie  que  de  l'éclai- 
rer. A  peine  si  vers  la  fin,  lorsque  l'expérience 
eut  mûri  sa  raison,  il  eût  ambitionné  l'honneur 
d'être  quelquefois  consulté.  Des  cinq  gouver- 
nements sous  lesquels  il  a  vécu,  très-français 
en  ce  point  comme  sur  beaucoup  d'autres,  il  n'a 
cordialement  accepté  que  les  deux  derniers.  Et 
même,  dans  les  derniers  temps,  semblait-il  s'en 
détacher  pour  rentrer  dans  l'opposition  qui 
convenait  mieux  à  son  tempérament  de  fron- 
deur. 

La  Restauration  avait  essayé,  en  1828,  de  le 
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gagner  par  l'offre  d'un  poste  de  secrétaire 
d'ambassade.  Il  aurait  accompagné  à  Athènes 
M.  de  Lamartine,  qui  devait  y  représenter  la 
France.  Mais  on  ne  donna  pas  suite  à  ce  projet. 
Après  la  révolution  de  Juillet,  tandis  que  la 
rédaction  du  Globe  entrait  d'emblée  au  pouvoir; 
que  Dubois,  Yitet,  Jouffroy,  Rémusat  et  les 
autres  se  partageaient  les  faveurs  de  la  royauté 
nouvelle,  il  resta  au  journal  avec  Leroux  et 
Lerminier,  continuant  à  y  défendre  les  opinions 
libérales.  Puis,  la  monarchie  de  Juillet  parais- 
sant renier  son  origine,  il  accentua  son  oppo- 
sition contre  elle  et  combattit  à  côté  de  Carrel 
au  National.  Toutefois,  il  n'y  fit  qu'une  courte 
campagne,  plus  littéraire  que  politique.  Il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  Louis-Philippe  ne  fut 
jamais  un  monarque  de  son  goût.  Son  idéal  de 
souverain  eût  été  un  mélange  de  Louis  XIV  et 
de  Napoléon,  ayant  mêmes  sentiments,  mêmes 
ambitions  que  le  pays,  et  menant  haut  la  main 
les  hommes  et  la  fortune.  Qu'aurait  été  1830, 
s'il  y  avait  eu  au  gouvernail  un  grand  cœur  ? 
Telle  est  la  question  qu'il  se  posa  souvent  et 
qu'il  retournait  contre   un  roi  spirituel  sans 
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doute  et  intelligent,  mais  trop  prudent,  trop 
père  de  famille,  trop  préoccupé,  comme  un 
simple  bourgeois,  de  laisser  beaucoup  de  mil- 
lions à  ses  enfants.  «  —  Cela  m'agace,  cela 
m'irrite,  disait-il  à  Edmond  Texier,  c'est  déci- 
dément trop  plat^  »  Il  disait  encore  à  ce  sujet  : 
«  Les  bonnes  intentions,  les  bienfaits  même, 
ne  sont  jamais  comptés  aux  souverains  s'ils  ne 
joignent  la  force  à  l'autorité.  » 

Prétendre  que  la  révolution  de  1848  lui 
donna  des  peurs  bleues  est  une  pure  calomnie. 
Avec  ses  instincts  de  girondin  et  son  humeur 
populaire,  il  se  plaisait,  au  contraire,  aux  émo- 
tions de  la  rue  :  il  fallut  toute  la  maladresse 
des  républicains  pour  le  rendre  hostile.  N'eut- 
on  pas  le  tort  insigne  de  soupçonner  sa  pro- 
bité, parce  que  son  nom  figurait,  à  côté  d'une 
somme  de  cent  francs,  sur  une  liste  de  fonds 
secrets,  publiée  par  la  Revue  rétrospective.  A 
force  de  recherches,  il  est  parvenu  depuis  à 
découvrir  que  cette  somme  provenait  d'un  cré- 

'  Tout  lui  déplaît  on  ce  roi,  jusqu'à  ses  discours  du  trône, 
ces  phrases  embourbées  dont  on  ne  voyait  pas  la  fin  et  qui 
étaient  comme  l'apanage  de  la  branche  cadette. 
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dit  affecté  à  la  réparation  d'une  cheminée  qui 
fumait  dans  son  appartement  du  palais  Mazarin. 

Sur  le  moment,  ses  ennemis,  heureux  du 
prétexte,  essayèrent  de  le  flétrir.  Parmi  eux,  le 
philologue  Génin  se  distingua  par  son  achar- 
nement. Bondissant  d'indignation ,  sous  un 
outrage  si  immérité,  Sainte-Beuve  s'adressa  de 
toutes  parts  aux  anciens  et  aux  nouveaux  mi- 
nistres, pour  qu'on  éclaircit  le  fait. 

«  La  vie  seule  d'un  honnête  homme,  disait-il 
avec  une  juste  fierté,  peut  répondre  pour  lui. 
Je  n'essaierai  pas  d'autre  réponse  que  celle-là  : 
elle  suffira  certainement  auprès  de  tous  ceux 
qui  me  connaissent  ;  et  même  pour  ceux  qui  ne 
me  connaissent  pas,  je  rougirais  d'ajouter  un 
mot  de  plus. 

«  Depuis  quinze  ans,  j'ai  eu  des  liens  de  so- 
ciété et  même  d'amitié  avec  bien  des  ministres 
et  personnages  considérables  du  dernier  ré- 
gime ;  ils  savent  tous  quelle  a  été,  à  leur  égard, 
mon  attitude  constante  de  délicatesse  et  do 
discrétion,  et  si  j'ai  jamais  rien  demandé  à  au- 
cun d'eux.  —  Non,  quoi  que  vous  en  disiez,  je 
ne  suis  pas  tombé  dans  quelque  guet-apens.  Un 


204  SAINTE-BEUVE 


homme  assis,  et  qui  se  tient  immobile  à  l'écart, 
n'y  tombe  pas.  » 

A  M.  Crémieux,  qui  était  alors  garde  des 
sceaux,  il  écrivait  : 

«  Je  demande  de  votre  justice  qu'on  veuille 
bien  m'aider  à  obtenir  un  éclaircissement  sur 
cet  odieux  mystère...  Yeuillez  me  fournir  les 
moyens  d'arriver  à  expliquer  complètement  et 
à  dévoiler  Tinfamie  dont  je  me  trouve  atteint, 
moi  qui  ai  toujours  vécu  à  l'écart,  ne  deman- 
dant rien  au  pouvoir,  tout  entier  à  l'étude  et 
aux  lettres.  » 

Pour  comble  de  déshonneur,  son  nom  était 
placé  sur  la  liste  entre  celui  de  M.  Eugène 
Yeuillot  et  celui  de  Charles  Maurice,  un  franc 
corsaire.  Une  telle  association  eût  dû  suffire 
pour  ôter  tout  prétexte  à  la  calomnie  :  elle  n'en 
a  pas  moins  tenté  d'y  revenir  par  insinuation  de 
temps  à  autre,  et  chaque  fois  une  protestation 
vigoureuse  l'a  fait  rentrer  sous  terre.  La  meil- 
leure réfutation  est  celle  qu'on  rencontre  dans 
une  lettre  à  M.  Barrot  :  «  Quoi!  lié  dès  1824  au 
Globe  avec  tous  les  hommes  devenus  depuis 
minisires;  vivant,  dès  1832,  dans  la  famiha- 
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rite,  je  puis  dire,  des  Pasqiiior,  des  Mole,  des 
Thiers;  bibliothécaire  de  la  Mazariiie  depuis 
1 8  iO, seulement  etparce  qu'il  ctaitpresque scan- 
daleux que  tant  d'hommes  puissants,  mes  amis, 
me  laissassent  logé  au  quatrième,  dans  une 
chambre  d'étudiant,  à  l'hôtel  garni;  ne  deman- 
dant qu'à  obtenir  de  la  considération  et  à  gar- 
der de  la  dignité  dans  les  rapports  de  société 
où  je  vivais  en  égalité  avec  les  meilleurs  sur  le 
pied  de  l'esprit;  élu  membre  de  l'Académie 
française  en  184 1,  et  dès  lors  confrère  des  prin- 
cipaux personnages  politiques,  j'aurais  été 
acheté,  en  Tan  de  grâce  1847,  pour  la  somme 
de  cent  francs  ;  et  ces  cent  francs  seraient  sur 
les  fonds  secrets!  Ma  foi,  c'est  trop  bète.  » 

Enfin,  de  guerre  lasse,  voyant  qu'on  refusait 
de  l'entendre,  et  ne  voulant  conserver  aucun 
lien  d'obligation  envers  un  gouvernement  si 
peu  soucieux  de  l'honneur  et  de  la  dignité  des 
écrivains,  Sainte-Beuve  donna  sa  démission  de 
bibliothécaire  et  s'en  alla  professer  un  cours  à 
l'université  de  Liège. 

L'année  qu'il  y  passa  fut  tout  entière  consa- 
crée aux  travaux  littéraires,  sans  aucune  dis- 


206  SAL\T::-i5i::LVi: 


traction  amoureuse  ;  fidèle  à  son  attachement 
)our  M"*  d'Arb  ou  ville,  qui  vivait  encore,  il  s'y    j 
.•efit  une  virginité,  comme  nous  l'apprend  un     * 
de  ses  sonnets  : 

Non,  je  n'ai  point  perdu  mon  année  en  ces  lieux  : 
Dans  ce  paisible  exil  mon  âme  s'est  calmée  ; 
Une  absente  cliérie  et  toujours  plus  aimée 
A  seule,  en  les  fixant,  épuré  tous  mes  feux. 

Et  tandis  que  des  pleurs  mouillaient  mes  tristes  yeux, 
J'avais  sous  ma  fenêtre,  en  avril  embaumée. 
Des  pruniers  blanchissant  la  plaine  clairsemée  ; 
Sans  feuille,  et  rien  que  fleurs,  un  verger  gracieux! 

J'avais  vu  bien  des  fois  mai  brillant  de  verdure, 
Mais  avril  m'avait  fui  dans  sa  tendre  peinture. 
Non,  ce  temps  de  l'exil,  je  ne  l'ai  point  perdu! 

Car  ici  j'ai  vécu  fidèle  dans  l'absence, 

Amom'  !  et  sans  manquer  au  chagrin  -qui  t'est  dû, 

J'ai  vu  la  fleur  d'avril  et  rappris  l'innocence. 

A  son  retour,  la  France  présentait  un  spec- 
tacle bien  triste  ;  la  réaction  contre  la  Républi- 
que, dirigée  par  les  partis  déchus,  y  triomphait 
de  partout.  De  vieux  libéraux,  tels  qu'Odiloji 
Barrot,  des  voltairiens  comme  Cousin,  Thicrs, 
Saint-Marc,  y  donnaient  la  main  aux  légiti- 
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mistes  et  aux  évêques,  à  Montalembert,  à  Fal 
loux,  à  Yeuillot,  à  Dupanloup,  pour  supprimer 
le  suffrage  universel,  livrer  l'enseignement  aux 
jésuites  et  jeter  leur  pays  dans  le  pétrin  cléri- 
cal, d'où  il  a  aujourd'hui  tant  de  peine  à  se  ti- 
rer. Sainte-Beuve,  honteux  pour  ses  anciens 
amis,  saisit  l'occasion  que  lui  offrait /e  Consti- 
tutionnel^ de  mener  contre  eux  une  vigoureuse 
campagne,  qui  se  termina  par  l'article  des  Re- 
grets^ sur  lequel  on  a  tant  divagué.  Il  semble 
vraiment  que  le  journaliste  s'y  soit  montré  in- 
grat et  traître  envers  les  libéraux,  comme  s'il  fal- 
lait prendre  au  sérieux  un  libéralisme  dont  ils  ne 
firent  étalage  qu'après  avoir  perdu  le  pouvoir. 
Son  adhésion  à  la  présidence  du  prince  Louis 
Bonaparte  fut  sincère  et  dégagée  d'arrière- 


*  Il  reconnaît  le  profit  que  son  talent  retira  de  cet  emploi 
nouveau  :  c  J'avais  une  manière;  je  m'étais  fait  à  écrire 
dans  un  certain  tour,  à  caresser  et  à  raffiner  ma  pensée  ;  je 
m'y  complaisais.  La  nécessité,  cette  grande  muse,  m'a  forcé 
brusquement  d'en  changer  :  cette  nécessité  qui,  dans  les 
grands  moments,  fait  que  le  muet  parle  et  que  le  bègue 
articule,  m'a  forcé,  en  un  instant,  d'en  venir  à  une  expres- 
sion nette,  claire,  rapide,  de  parler  à  tout  le  monde  et  la 
langue  de  tout  le  monde  :  je  l'en  remercie.  ^  L'homme  de 
bon  sens  va  se  retrancher  n^t  toute  pr/'lontion  au  laurier  de 
poëte  i)Our  s'en  tenir  à  sa  seule  et  véritable  vucaùou. 
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pensée,  quoique  tacite  et  indirecte;  il  n'y  mit 
pas  la  main,  comme  faisaient  ces  mêmes  partis 
monarchiques  ,  dans  Tespérance  d'y  trouver 
une  planche  pourrie  pour  arriver  à  leurs  fins. 
Lui,  accepta  franchement  l'idée  et  le  fait  d'une 
restauration  napoléonienne.  Dans  les  conjonc- 
tures difficiles,  on  prend  l'habileté  où  elle  se 
rencontre,  et  de  deux  maux  on  est  bien  forcé 
d'opter  pour  le  moindre.  Après  tout,  il  suivit 
le  courant  et  sentit  comme  le  peuple. 

Je  ne  suis  pas  impérialiste,  et  oncques  ne  le 
fus  ;  mais  toutes  les  déclamations  entassées  les 
unes  sur  les  autres  ne  me  feront  pas  ad- 
mettre qu'un  gouvernement  ait  duré  vingt  an- 
nées, malgré  le  crime  d'où  il  était  issu,  si  la 
grande  majorité  de  la  nation  n'en  eût  pas  voulu. 
Le  fait  serait  trop  déshonorant  pour  nous. 
Quant  à  la  corruption,  c'est  depuis  la  chute 
du  régime  qu'elle  a  surtout  frappé  les  yeux  ; 
de  près,  on  y  était  moins  sensible.  Il  serait 
temps,  peut-être,  d'abandonner  un  thème  qui 
ne  signifie  rien  et  qui  nous  ridicuHse  aux  yeux 
de  l'Europe.  Ceux  qui  s'en  font  l'écho  oublient 
sans  doute  que  le  même  reproche  a  été  cens- 
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tamment  adressé  au  pouvoir,  et,  chaque  parti 
l'ayant  exercé  à  son  tour,  il  s'en  suivrait  que  la 
corruption  serait  universelle.  Cela  est  absurde  ; 
nous  avons  aujourd'hui  des  républicains,  dit-on, 
à  notre  tête,  et  l'on  ne  se  fait  pas  faute  de  crier 
contre  la  curée  des  places,  l'avidité,  l'insolence 
et  l'incapacité  des  fonctionnaires.  Je  ne  vois 
pas  qu'ils  soient  plus  incapables  ni  moins  arro- 
gants qu'autrefois;  il  me  semble  que  ce  sont 
toujours  les  mômes. 

J'en  dirai  bien  autant  des  criminels,  que  les 
journaux  de  nuances  opposées  se  jettent  dans 
les  jambes  les  uns  des  autres.  On  est  assassin, 
voleur  ou  sodomiste  par  intempérance  et  par 
vice  d'éducation,  et  non  parce  qu'on  est  répu- 
blicain, légitimiste  ou  même  bonapartiste. 
Laissez  donc  là  ce  jeu  hypocrite  et  combat- 
tez-vous à  armes  courtoises. 

Ma  digression  est  faite  ;  je  reviens  à  Sainte- 
Beuve.  A  aucun  moment,  ce  n'a  été  un  cour- 
tisan de  l'Empire  ;  ce  régime  avait  à  ses  yeux 
trop  peu  de  souci  des  lettres  et  trop  peu  d'égards 
pour  ceux  qui  les  cultivent.  Alors  que  beau- 
coup d'autres  réglaient  leur  montre  sur  le  ca- 
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dran  des  Tuileries  ou  prenaient  l'heure  à  leur 
paroisse,  il  alla  de  l'avant,  ne  pensant  et  ne 
parlant  qu'à  son  gré. 

De  nombreuses  maladresses,  commises  au 
Moniteur  y  oii  il  écrivait,  et  qui  indiquaient  chez 
le  directeur  de  la  presse  un  manque  absolu  de 
tact,  ne  tardèrent  pas  à  le  mécontenter.  Par 
exemple,  un  critique  de  ce  journal  ayant  un 
jour  cité  un  alexandrin  moderne,  le  ministre 
fit  aussitôt  demander  si,  d'aventure,  ce  vers 
ne  serait  pas  de  Victor  Hugo.  On  le  retint  sur 
le  marbre  de  la  composition  jusqu'à  ce  qu'il  eût 
montré  patte  blanche.  Vérification  faite,  il  était 
d'Alfred  de  Musset. 

Un  autre  jour,  l'éloge  du  sinologue  Abel  de 
Rémusat  fut  écarté  ,  parce  que  Fould  avait 
confondu  ce  savant  avec  l'auteur  d^Abélard, 
Charles  de  Rémusat.  Aussi,  fallait-il  entendre 
Sainte-Beuve  cribler  de  ses  railleries  l'igno- 
rance littéraire  des  Billaut,  des  Vaillant,  des 
Rouher.  Ayant  été  victime  de  plus  d'un  man- 
que d'égards  de  la  part  des  insolents  et  gros- 
siers personnages  qui  entouraient  le  trône,  il 
écrivait  à  l'occasion  de  Jomini  :  «  Un  souve- 
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rain,  surtout  quand  il  est  absolu,  répond  jus- 
qu'à un  certain  point  des  injustices  et  des  inju- 
res qu'on  inflige  en  son  nom  à  des  âmes 
délicates,  et  par  conséquent  sensibles  à  l'ou- 
trage. »  Le  coup  le  plus  rude  lui  fut  précisé- 
ment porté  par  l'empereur  lui-même.  La  scène 
eut  lieu,  je  crois,  à  Compiègne,  où  il  n'avait 
accepté  de  venir  qu'à  son  corps  défendant^  et 
sur  les  instances  de  la  princesse  Mathilde.  Il 
avait  certes  droit  plus  que  personne  à  quelque 
mot  gracieux  du  prince,  dont  il  servait  depuis 
si  longtemps  la  politique.  Or,  Napoléon  III, 
l'ayant  attiré  dans  un  entretien  particulier,  se 
prit  à  lui  dire  :  «  Je  goûte  fort,  monsieur,  vos 
excellents  articles  du  Moniteur.  —  Sire,  il  y  a 
trois  ans  que  je  n'y  écris  plus  »,  répliqua  l'écri- 
vain, justement  blessé  dans  son  amour-propre. 
Aussi,  après  avoir  rempli  vis-à-vis  d'un  tel 
gouvernement  son  devoir  d'honnête  homme  et 
de  bon  serviteur  par  maint  conseil  discret  sur 


'  Son  hésitation  provenait  de  la  n'-tontion  d'urine  dont  il 
souffrait  et  de  la  crainte  de  ne  pas  trouver  les  commodités 

nécessaires  pour  y  p à  l'aise.  La  princesse  daiRna  lo 

rassurer. 
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la  route  à  suivre,  les  écueils  à  éAiter,  les  in- 
fluences néfastes,  voyant  qu'on  restait  sourd  à 
ses  avis ,  il  éclata  publiquement  et  fit  bande  à 
part. 

On  comprend  qu'il  se  soit  refusé  ensuite  à 
parler  de  VHistoii^e  de  César.  Ce  ne  fut  pas, 
d'ailleurs,  son  seul  acte  d'indépendance  et  de 
dignité.  J'ai  la  bonne  fortune  de  pouvoir  don- 
ner ici  une  lettre  inédite*,  qui  prouvera  avec 
quelle  aisance  spirituelle  il  se  dérobait  à  certai- 
nes corvées ,  lorsque  son  dévouement  était 
soumis  à  une  trop  rude  épreuve.  Il  avait  l'art, 
sinon  l'audace,  de  dire  la  vérité  ;  mais,  enfin, 
il  osait  quelquefois  la  dire,  et  son  adresse  aidait 
à  rendre  son  courage  utile.  M.  Pelletier,  chef 
de  division  au  ministère  d'Etat  et  chargé  de  la 
direction  du  Moniteur,  l'ayant  prié  d'écrire  un 
article  sur  une  Histoire  des  Girondins,  au  succès 
de  laquelle  on  tenait  beaucoup,  reçut  de  lui  la 
lettre  suivante  :  • 


<  Elle  rétait  lorsque  ces  articles  parurent  dans  le 
Nain  jaune;  depuis ,  on  Ta  comprise  dans  la  Correspon- 
dance. 
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((  Cher  monsieur, 

((  Je  voudrais  pouvoir  dire  oiti;  mais  j'ai  une 
difficulté  insurmontable  sur  cet  auteur  :  il  me 
p.iraît  compromettre  tout  ce  qu'il  touche  ;  il  est 
violent  et  n'a  pas  la  tradition  des  choses  dont  il 
parle. 

«  Ainsi,  l'article  de  Condorcet,  que  le  Moni- 
teur a  inséré,  est  odieux  et  faux  ;  on  peut  être 
sévère  pour  Condorcet,  mais  ce  n'est  pas  sur  ce 
ton  ni  dans  cette  gamme.  Je  n'ai  pas  lu  le  reste 
de  l'ouvrage  ;  mais  ce  ne  peut  être  bon,  bien 
qu'il  y  ait  des  recherches.  L'esprit  n'en  saurait 
être  plus  juste  que  celui  de  ses  autres  écrits. 
Car  lui,  il  n'est  pas  un  esprit  éclairé,  ce  qui 
n'empêche  pas  qu'il  n'ait  une  plume  avec  la- 
quelle, à  un  moment  donné,  il  joue  merveil- 
leusement du  bâton.  Je  l'ai  vu,  comme  journa- 
liste, dirigé  sur  une  position  à  enlever,  et  faire 
prouesse,  s'en  tirer  à  merveille.  Mais,  de  lui- 
même,  c'est  un  gladiateur  et  un  casse-cou. 

«  Enfin,  cher  monsieur,  vous  saurez  que  de 
l'avoir  nommé  une  fois  dans  je  ne  sais  quel 
article  et  avec  assez  de  politesse,  est  un  des 
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petits  remords  de  ma  vie  littéraire  *.  Je  n'ai , 
d'ailleurs,  jamais  eu  à  me  plaindre  de  lui,  mais 
c'est  répulsion  de  nature,  et  que  je  vois  très- 
partagée.  Il  a  compromis  le  romantisme  de 
Hugo  ;  il  a  compromis  le  doctrinarisme  de  Gui- 
zot;  il  compromettrait  ce  qu'il  sert  aujourd'hui, 
si  ce  régime  n'était  pas  en  dehors  et  au-dessus 
des  coups  de  plume  pour  ou  contre. 

((  Yoilà  une  confession;  vous  voyez  comme 
je  me  livre.  —  Tout  à  vous.  » 

Inutile  de  nommer  l'écrivain  dont  il  s'agit, 
tout  le  monde  aura  reconnu  Granier  de  Cas- 
sagnac. 


<  Ceux  qui  seront  curieux  de  voir  de  quoi  il  s'agit,  n'out 
uu'à  prendre  le  tome  V  des  Causeries  du  Lundi,  page  334. 


LA  MAITRESSE  FAVORITE.  —  UN  TRAVAILLEUR  A  l'œUVRE. 

DIFFÉRENDS  AVEC  LES  ÉCRIVAINS  ET  AVEC  LES  FAMILLES. 

AVANIE  AU  COLLEGE  DE  FRANCE. 


Toutes  les  femmes  aimées  de  Sainte-Beuve 
rencontrèrent  dans  son  cœur  une  rivale  pré- 
férée, établie  à  demeure  dès  l'enfance,  qui  ne 
perdit  jamais  ses  droits,  n'eut  pas  à  souffrir 
d'infidélité  et  vit  plutôt  son  influence  grandir 
avec  les  années.  Cette  rivale,  hâtons-nous  de 
le  dire,  c'est  l'étude.  Même  en  ses  plus  vives 
ardeurs,  il  préférait  feuilleter  de  vieux  livres 
que  caresser  de  frais  appas. 

Une  des  supériorités  de  ce  rare  esprit  fut, 
nous  dit  M"°  Colet,  de  se  ressaisir  tout  entier 
par  le  travail.  Sitôt  qu'il  reprenait  sa  tâche  de 
chaque  jour,    tâche   régulière,    scrupuleuse, 
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obstinée,  et  que  la  mort  seule  interrompit,  ses 
passions  chômaient  ;  la  belle  du  moment  était 
mise  en  oubli.  Chateaubriand  avait  dit  :  «  Si 
je  croyais  le  bonheur  quelque  part,  je  le  cher- 
cherais dans  l'habitude.  »  Lui,  avait  substitué 
le  génie  au  bonheur,  l'avait  cherché  et  l'avait 
trouvé  dans  un  labeur  fécond,  chaque  jour 
repris  et  patiemment  poursuivi  avec  une  persé- 
vérance invariable.  C'est  pendant  ces  nobles 
haltes,  qu'il  s'imposait  comme  une  discipline 
inflexible,  que  ses  tourterelles  captives  s'éman- 
cipaient sans  qu'il  y  prît  garde. 

Le  pur  lettré  eût  bien  voulu  n'avoir  pas  à 
songer  au  profit  et  ne  chercher  dans  l'étude 
que  ce  qui  est  agrément,  douceur,  oubli,  passe- 
temps  et  délices.  Mais  il  faut  vivre.  Sa  fortune, 
il  est  vrai ,  le  mettait  au-dessus  du  besoin ,  lui 
assurait  l'indépendance  ;  elle  était  trop  modeste 
pour  satisfaire  à  ses  instincts  de  générosité. 
De  plus ,  il  aimait  la  gloire ,  qui  ne  s'acquiert 
pas  en  se  jouant  et  réclame  une  application 
constante  et  de  chaque  jour;  sinon  tout  s'en  va 
en  fumée  et  en  rêve.  Ajoutez-y  le  goût  de  la 
galanterie  et  les  dépenses  qu'il  entraîne.  Qui 
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veut  vivre  pour  plaire  doit  plaire  pour  vivre. 
Force  fut  donc  à  son  esprit  de  produire  et  de 
se  plier  au  travail. 

D'un  autre  côté,  les  conditions  du  goût  se 
sont  fort  modifiées.  Pour  être  digne  de  pré- 
senter aux  autres  les  fruits  de  la  littérature ,  il 
ne  suffit  plus  de  les  sentir  soi-même  avec  âme , 
il  faut  encore  en  avoir  fait  une  patiente  étude 
et  s'être  entouré  de  plus  de  notions  possible, 
afin  de  saisir  et  de  dérober  le  secret  du  génie  : 

«  Où  est-il  le  temps  où  on  lisait  anciens  et 
modernes  couché  sur  un  lit  de  repos ,  comme 
Horace  pendant  la  canicule ,  ou  étendu  sur  un 
sofa,  comme  Gray,  en  se  disant  qu'on  avait 
mieux  que  les  joies  du  Paradis  ou  de  l'Olympe  ? 
le  temps  où ,  comme  le  Liseur  de  Meissonnier, 
dans  sa  chambre  solitaire,  une  après-midi  de 
dimanche,  près  de  la  fenêtre  ouverte  qu'en- 
cadre le  chèvrefeuille,  on  lisait  un  livre  unique 
et  chéri?  Heureux  âge,  où  est-il? 

«  Rien  n'y  ressemble  moins  que  d'être  tou- 
jours sur  les  épines  comme  aujourd'hui  en 
lisant,  de  prendre  garde  à  chaque  pas,  de  se 
questionner  sans  cesse,  de  se  demander  si  c'est 
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le  bon  texte,  s'il  est  bien  original...  et  mille 
autres  questions  qui  gâtent  le  plaisir,  engen- 
drent le  doute,  vous  font  gratter  le  front,  vous 
obligent  à  monter  à  votre  bibliothèque,  à 
grimper  aux  plus  hauts  rayons ,  à  remuer  tous 
vos  hvres ,  à  consulter,  à  compulser,  à  redeve- 
nir un  travailleur  et  un  ouvrier  enfin ,  au  lieu 
d'un  voluptueux  et  d'un  délicat.  » 

Il  a  l'air  de  s'en  plaindre,  mais  qui  l'a  vu 
chez  lui  sait  bien  que  cette  application  acharnée 
lui  était  devenue  une  seconde  nature  et  qu'il 
s'y  délectait  comme  dans  son  élément. 

Sa  soif  de  découverte  et  de  nouveauté  n'est 
restée  étrangère  à  aucune  connaissance ,  et  les 
a  fait  servir  toutes  au  perfectionnement  de 
rhistoire  littéraire  qui,  de  cette  façon,  hérite 
et  bénéficie  des  autres  branches  de  la  culture 
humaine. 

Moraliste  à  la  suite  de  La  Bruyère  et  de  La 
Rochefoucauld,  il  observe  et  décrit  les  mœurs 
sans  prétendre  les  régler.  Son  ambition  va 
même  plus  haut.  Il  voudrait,  sous  la  diversité 
des  organisations ,  discerner  les  caractères  qui 
se  reproduisent  invariablement,  afin  de  classer 
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les  hommes  comme  on  fait  des  plantes  :  «  Je 
m'applique,  dit-il,  à  étudier  la  nature  sous 
bien  des  formes  vivantes.  L  une  de  ces  formes 
étudiée  et  connue,  je  passe  à  l'autre.  Je  ne  suis 
pas  un  rhéteur  se  jouant  aux  surfaces  et  aws 
images,  mais  une  espèce  de  naturaliste  des, 
esprits,  tâchant  de  comprendre  et  de  décou- 
vrir le  plus  de  groupes  possible,  en  vue  d'une 
science  plus  générale,  qu'il  appartiendra  à 
d'autres  d'organiser.  J'avoue  qu'en  mes  jours 
de  grand  sérieux,  c'est  là  ma  prétention.  » 

Ici,  nous  n'avons  pas  à  décider  si  la  préten- 
tion est  justifiée.  Sa  méthode  d'investigation, 
exposée  au  tome  III  des  Nouveaux  Lundis,  a 
Bté  maintes  fois  discutée  et  contredite.  On  peut 
la  voir  appliquée  avec  une  rigueur  scolastique 
dans  les  ouvrages  de  M.  Taine.  Inutile,  je 
crois,  d'y  insister  davantage.  En  soi  d'ailleurs 
une  théorie  est  de  peu  d'importance;  l'instru- 
ment ne  vaut  que  par  la  main  qui  s'en  sert. 
Sans  plus  nous  inquiéter  du  but,  arrêtons- 
nous  aux  accidents  du  voyage. 

On  n'attend  pas  de  moi,  sans  doute,  un  por- 
trait en  pied;  la  difficulté  serait  trop  grande  de 
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fixer  celui  d'un  tel  Protée.  Au  moment  où  vous 
croyez  le  tenir,  il  se  dérobe  et  apparaît  tout 
autre  vingt  pas  plus  loin.  Le  pinceau  flexible 
dont  il  disposait  eût  seul  été  capable  de  grouper 
en  une  image  ressemblante  les  nuances  infinies 
qui,  en  se  fondant,  ont  produit  le  critique  uni- 
versel. 

Son  premier  fonds  de  collège  était  considé- 
rable. Loin  de  s'y  tenir,  comme  on  fait  souvent, 
il  le  fortifia  et  l'accrut  sans  cesse ,  acceptant  les 
conseils ,  les  leçons  même  des  latinistes  et  hel- 
lénistes les  plus  savants,  et  cela,  jusqu'à  un 
âge  avancé.  La  plaisanterie  de  Montaigne,  à 
propos  du  vieillard  abécédaire  qui  poursuit  son 
écolage,  ne  mordit  jamais  sur  lui. 

Il  entendait  suffisamment  l'italien,  médio- 
crement l'espagnol,  beaucoup  mieux  l'anglais, 
sa  langue  quasi-maternelle,  dont  pourtant  la 
poésie  l'embarrassait  parfois.  Quant  à  l'alle- 
mand, des  informateurs  et  traducteurs  Fai- 
daient,  au  besoin,  à  en  déchiffrer  les  textes.  Il 
y  répugnait  un  peu,  à  cause  de  l'obscurité  du 
fond.  Lui  lisant  un  jour  je  ne  sais  quel  morceau 
traduit  de  Hegel  par  M.  Taine  ou  M.  Littré,  il 
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m'arrêta  dès  que  le  changement  de  ton  l'eût 
averti  que  le  sens  m'échappait  :  «  Vous  ne 
comprenez  plus,  n'est-ce  pas?  ni  moi  non  plus; 
laissez  là  ces  brouillards.  » 

La  nature  française  résumant  en  elle,  avec 
plus  de  rapidité  et  de  contraste ,  les  qualités  et 
les  défauts  de  l'espèce ,  il  en  fit  l'objet  principal 
de  son  étude.  Une  riche  collection  de  livres, 
choisis  un  à  un  sur  les  quais  et  chez  les  li- 
braires, ou  achetés  dans  les  ventes  à  l'époque 
où  ils  étaient  encore  accessibles  aux  petites 
bourses,  était  rangée  en  double  et  triple  rayon 
aux  murs  de  plusieurs  chambres.  L'excédant 
débordait  dans  les  placards,  dans  des  malles, 
sur  des  chaises,  partout.  Malgré  ce  désordre 
apparent,  chaque  volume  avait  sa  place  mar- 
quée dans  le  cerveau  du  travailleur  qui,  sans 
hésiter,  savait  oii  le  prendre. 

En  outre,  aussitôt  qu'un  article  était  en  vue, 
les  employés  de  la  Bibliothèque  nationale  se 
mettaient  en  mouvement.  On  lui  déterrait  les 
bouquins  les  plus  ignorés,  les  pièces  les  plus 
introuvables;  on  feuilletait  à  son  intention 
catalogues  et  manuscrits;  chacun  s'empressait 
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d'apporter  son  tribut  à  l'œuvre  du  maître, 
heureux  si,  en  récompense,  il  daignait  quel- 
quefois citer  leur  nom. 

Quiconque  a  fréquenté  tant  scitpeu  la  salle 
de  travail,  sait  combien  est  sûre  1  érudition  de 
ces  messieurs,  de  quelle  science  bibliographique  * 
ils  sont  tous  riches ,  et  en  même  temps  quelle 
est  leur  complaisance  à  en  faire  profiter  autrui. 
Jugez  de  leur  ardeur  et  de  leur  zèle ,  quand  il 
s'agit  de  l'un  des  princes  de  la  littérature  ! 
La  plupart  des  bibliothécaires,  MM.  Claude 
et  Chéron  parti cuhèrement,  se  mettaient  en 
quatre  pour  le  contenter.  Le  résultat  de  leurs 
recherches  formait  chaque  fois  un  ballot  qu'il 
faisait  prendre  ou  qu'on  lui  expédiait. 

Autre  ressource ,  non  moins  précieuse  :  tout 
individu  sur  lequel  il  avait  une  fois  écrit  deve- 
nait sien,  entrait  dans  sa  collection,  dans  sa 
ménagerie,  avait  son  dossier.  Nous  appelions 
ainsi  le  paquet  oii  était  enfermé  le  premier  arti- 
cle augmenté  des  productions  ultérieures  de 
l'auteur  et  des  lettres  échangées  avec  lui.  Ony 
joignait  les  études  publiées  sur  lui  par  d'autres 
critiques,  les  renseignements  et  particularités 
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recueillis  sur  sa  personne.  Toutes  ces  pape- 
rasses accumulées  composaient  l'humus  sur 
lequel  devait  éclore  la  végétation. 

Le  suffrage  universel  ayant  du  bon,  même 
en  littérature,  Sainte-Beuve  attendait  quelque- 
fois que  tous  les  périodiques,  revues  et  jour- 
naux, eussent  traité  le  sujet,  afin  de  résumer 
la  discussion  et  de  rendre  l'arrêt.  Cependant  il 
préférait  tirer  le  premier,  donner  le  coup  de 
cloche  et  attacher  le  grelot. 

Après  avoir  vécu  huit  ou  quinze  jours  dans 
l'intimité  de  son  auteur,  entrant  dans  son  carac- 
tère, dans  ses  mœurs,  dans  ses  passions,  dans 
ses  préjugés;  après  avoir  consulté  sur  lui  tout 
ce  qui  pouvait  renseigner,  hommes  et  choses, 
il  défendait  sa  porte  et  se  mettait  à  l'œuvre. 

En  une  journée  et  tout  d'une  haleine,  au 
risque  de  se  fouler  le  pouce  ou  le  poignet,  il 
couchait  l'article  sur  de  petits  feuillets,  de  son 
écriture  menue  et  cursive,  à  peine  tracée,  et 
qu'il  était  ensuite  assez  difficile  de  transcrire. 

Puis  il  se  relisait  pour  donner  le  dernier  poli, 
effaçait  l'apprêt,  l'air  de  rhétorique  inhérent  à 
l'improvisation,  et  tâchait  de  rendre  sa  phrase 
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aussi  souple  que  la  parole.  Son  application  en 
ce  sens  allait  jusqu'à  la  manie  :  il  ne  voulait 
employer  que  des  plumes  d'oie,  trouvant  à 
celles  d'acier  trop  de  roideur  et  de  résistance  à 
mouler  l'élasticité  de  sa  pensée.  Le  purisme, 
qui  retient  et  glace ,  était  sacrifié  à  l'aisance , 
au  naturel,  à  d'aimables  négligences.  Entre 
une  expression  correcte  et  un  tour  neuf  et 
hardi ,  pas  la  moindre  hésitation  ;  la  gram- 
maire attrapait  son  soufflet.  Cela  n'aidait  que 
mieux  à  donner  au  style  sa  netteté,  ce  premier 
éclat  simple  auquel  le  grand  écrivain  sacrifiait 
toute  fausse  couleur.  Cette  qualité  n'est-elle  pas 
d'ailleurs  un  besoin  pour  une  nation  prompte 
et  pressée  comme  la  nôtre,  qui  veut  entendre 
vite  et  n'a  pas  la  patience  d'écouter  longtemps? 
Tant  d'application  et  de  soins  n'allaient  pas 
sans  de  grandes  fatigues.  De  temps  à  autre,  les 
organes  sunnenés  refusaient  leur  service.  En 
1860,  les  yeux,  qu'il  avait  fort  tendres,  s'étaient 
enflammés  au  point  qu'il  fallut  recourir  à 
l'oculiste.  Après  un  essai  inutile  de  cautérisa- 
tion des  paupières,  Sichel  ordonna  de  renoncer 
au  travail  et  d'aller  immédiatement  à  la  cam- 
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pagne  passer  quelques  mois  de  repos  absolu  et 
de  vie  purement  végétative.  La  souffrance  était 
si  aigiie,  que  Sainte-Beuve  écouta  l'ordon- 
nance ,  promit  de  la  suivre  à  la  lettre ,  et  mit 
aussitôt  ses  amis  à  la  recherche  d'une  ferme 
où  il  pût ,  avec  ses  entours ,  se  loger  et  vivre  à 
Taise. 

On  lui  en  découvrit  une  à  quatre  ou  cinq 
lieues  de  Paris,  pourvue  des  commodités  dési- 
rables; mais  il  voulut,  avant  de  s'y  rendre, 
en  connaître  les  habitants  et  voir  s'ils  seraient 
d'humeur  à  s'accommoder  à  la  sienne.  Ces 
bonnes  gens  vinrent  donc  un  dimanche  s'at- 
tabler, rue  Montparnasse,  autour  d'un  plantu- 
reux repas  auquel  ils  firent  honneur,  tout  en 
vantant  le  bon  air  de  leur  ferme  et  les  agré- 
ments dont  on  y  jouissait.  Le  prix  fut  débattu, 
et  l'on  s'entendit  sur  les  divers  arrangements 
de  l'installation.  Même,  ayant  trouvé  le  vin 
bon  et  la  chère  succulente,  ils  promirent  de 
revenir  le  dimanche  suivant,  pour  donner  un 
coup  de  main  au  déménagement  et  conduire 
leurs  hôtes  futurs. 

Pendant  toute  la  semaine,  la  maison  fut  en 
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l'air.  On  tira  du  grenier  caisses  et  malles,  et 
l'on  y  empila  ce  dont  on  pourrait  avoir  besoin. 
A  chaque  instant,  Sainte-Beuve  entrouvrait  la 
porte  de  son  cabinet  pour  héler  la  gouvernante 
et  lui  demander  si  l'on  n'avait  pas  oublié  ceci 
ou  cela,  ses  caleçons,  ses  madras  (les  foulards 
dont  il  s'entourait  la  tête). 

Et  le  soir,  aux  causeries  qui  suivaient  le 
dîner,  que  de  charmantes  idylles  esquissées  par 
avance  !  Adieu  les  tracas  et  le  tourment  de 
l'existence  fiévreuse;  désormais  plus  d'autre 
souci  que  de  s'abandonner  à  la  bonne  loi  natu- 
relle et  de  suivre ,  mollement  étendu  sous  les 
pommiers,  le  circuit  de  l'ombre  autour  du 
tronc.  Tous  les  matins,  une  promenade  sur  la 
lisière  de  la  forêt  voisine  ou  vers  la  mare  où  se 
jouent  les  canards  dans  un  gai  rayon  de  soleil. 
Plus  de  ^dsites,  plus  de  contrainte  gênante  : 

Là  chacun  à  son  gré  dans  le  logis  s'arrange  ; 

Si  quelqoie  ami  nous  vient,  on  le  couche  à  la  grange. 

Sainte-Beuve  avait  toujours  eu,  du  moins  le 
croyait-il ,  des  aspirations  vers  la  vie  paisible 
et  retirée  à  la  campagne;  il  les  a  exprimées  en 
mainte  rencontre.    Certain   petit   tableau    de 
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Winants,  un  paysage  hollandais  représentant 
une  cabane  de  bûcheron  à  l'entrée  d'un  bois, 
avait  particulièrement  le  don  de  l'attendrir. 
Une  émotion  dont  il  ne  se  rendait  pas  compte 
le  tenait  là  devant  à  rêver  de  paix  ,  de  silence, 
de  condition  innocente  et  obscure. 

Au  fond,  le  séjour  des  champs  ne  pouvait, 
je  pense,  lui  convenir  qu'un  moment,  comme 
passe-temps  accidentel,  afin  de  se  mieux  re- 
mettre en  appétit  de  société.  Ce  qui  le  prouve, 
c'est  qu'il  a ,  sans  en  souffrir,  passé  sa  vie  dans 
un  cabinet  d'où  la  vue  portait  sur  de  hauts 
murs,  d'une  couleur  triste  et  grise  mal  dissi- 
mulée sous  un  rideau  de  lierre.  En  fait  de 
nature  champêtre ,  un  carré  de  jardin ,  grand 
comme  un  mouchoir  de  poche ,  où  s'étiolaient 
deux  ou  trois  arbustes,  et  tellement  étouffé 
entre  la  hauteur  des  murs  que  les  plantes 
refusaient  d'y  fleurir.  Il  fallait  à  chaque  prin- 
temps le  repeupler  avec  des  fleurs  empruntées 
à  un  parc  du  voisinage.  Sans  doute  l'écrivain 
avait  le  rayon  en  lui.  La  fraîcheur  de  son 
imagination  suppléait  à  l'absence  de  verdure. 

Durant  la  semaine  dont  j'ai  parlé,  il  se  livra 
à  une  vraie  débauche  de  poésie  rustique.  Ce 
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fut  un  hymne  perpétuel  en  l'honneur  des 
paysans.  Puis,  quand  tout  fut  prêt  pour  le 
départ,  qu'il  ne  manqua  plus  rien  aux  bagages 
et  que  les  malles  furent  bien  ficelées  :.«  Yous 
pouvez  tout  remettre  en  place,  dit-il,  notre 
voyage  est  fait  et  me  voilà  guéri.  »  Réellement, 
toute  ardeur  aux  paupières  avait  disparu. 

Je  ne  voudrais  pas  encourir  le  reproche  de 
faire  passer  les  gens  par  la  cuisine  et  de  trop 
m' arrêter  aux  détails  du  métier.  Venons-en 
donc  aux  rapports  de  l'auteur  avec  ses  con- 
frères. 

Après  la  publication  de  chacun  de  ses  vo- 
lumes ,  il  en  suivait  le  retentissement  dans  la 
presse,  surveillant  d'un  œil  attentif  tout  ce 
qu'on  en  disait.  Loin  de  redouter  la  critique, 
il  la  provoquait  et  offrait  ses  livres ,  même  aux 
adversaires ,  pour  peu  qu'il  les  sût  capables  de 
les  apprécier.  A  l'éloge  banal  il  préférait  la 
contradiction ,  y  répondait  avec  vivacité ,  mais 
avec  courtoisie  et  ne  se  défendait  qu'en  allant 
sur  le  terrain  de  l'ennemi.  Acceptant  sans  fron- 
cer le  sourcil  le  reproche  d'inconstance  et  de 
variation    que   ne   lui   ménageaient   pas    les 


ET    SES    INCONNUES.  220 

croyants  de  tous  bords ,  il  payait  volontiers  de 
quelques  piqûres  à  la  sensibilité  de  son  épi- 
derme  les  délicatesses  que  son  infidélité  ajou- 
tait à  ses  plaisirs.  Les  seuls  journaux  qui 
eussent  le  don  de  l'irriter  étaient  les  feuilles 
légitimistes  et  cléricales,  parce  que  de  tout 
temps ,  même  avant  son  éclat  au  Sénat,  au  lieu 
de  discuter  ses  idées ,  on  y  attaquait  son  carac- 
tère par  des  insinuations  et  des  calomnies,  et 
on  essayait  de  le  flétrir.  Aussi,  à  ma  connais- 
sance, n'a-t-il  été  outrageux  lui-même  que 
contre  Genoude,  Laurentie  et  M.  Yeuillot. 

Afin  de  ne  pas  manquer  au  devoir  de  poli- 
tesse, le  secrétaire  devait  lire  les  journaux  et 
signaler  les  articles  à  mesure.  On  témoignait  à 
tous,  même  aux  plus  humbles,  combien  l'on 
était  sensible  à  leur  attention  :  une  lettre  de 
gratitude  et  d'efFusion  aux  gros  bonnets,  quel- 
ques mots  de  remercîment  sur  une  carte  pour 
le  menu  fretin. 

La  polémique  lui  paraissait  inutile  et  indigne 
d'un  esprit  sérieux;  sinon,  elle  l'aurait  tenté  : 
«  Je  ne  crains  pas  les  coups,  disait-il,  à  condi- 
tion do  pouvoir  les  rendre.  »  Alais  il  n'admet- 
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tait  ni  les  gros  mots  ni  les  injures  dont  vit 
certaine  presse.  Ayant  eu  un  jour  l'imprudence 
de  lui  apporter  un  numéro  de  petit  journal  où 
il  était  bassement  insulté ,  ce  fut  une  explosion 
de  mépris  :  «  Savez-vous  ce  que  c'est  que  votre 
X...?  Oh  !  ne  vous  en  défendez  pas,  vous  avez 
un  faible  pour  ce  torche-c. . .  Eh  bien  I  votre  X. . . , 
c'est  un  tir  au  pistolet.  Quand  on  en  veut  à 
quelqu'un,  on  va  là,  on  vise  son  homme,  on 
paie,  on  tire  son  coup  et  l'on  s'en  va.  » 

Je  voudrais,  par  un  exemple  entre  mille, 
indiquer  avec  quelle  habileté  Sainte  -  Beuve 
parvenait ,  en  restant  fidèle  à  la  vérité ,  à  tou- 
cher aux  fibres  les  plus  délicates  sans  blesser 
l'amour-propre  des  intéressés.  On  ne  peut  s'en 
faire  une  idée,  si  l'on  ne  remet  l'article  en  situa- 
tion, si  l'on  ne  se  représente  les  difficultés  de 
la  tâche.  C'est  le  seul  moyen  de  juger  à  quel 
point  de  franchise  il  poussait  les  révélations 
intimes  ,  fût-ce  à  l'égard  de  gens  qu'il  était 
habitué  à  respecter.  Essayons  d'un  fait. 

M.  Guizot  avait  épousé  en  premières  noces 
une  femme  d'un  mérite  solide ,  mais  plus  âgée 
que  lui,  M"'  Pauhne  de  Meulan.  Comme  toutes 
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les  vieilles  filles  qui  ont  mis  la  main  sur  do 
jeunes  maris,  celle-ci  adorait  le  sien  et  portait 
dans  son  affection  conjugale  toutTarriéré  d'une 
jeunesse  chastement  consacrée  au  travail  et 
l'ardeur  d'une  flamme  allumée  sur  le  tard.  Elle 
tremblait  sans  cesse  que  son  bonheur  ne  lui 
échappât.  Lorsqu'elle  fut  atteinte  de  la  maladie 
dont  elle  devait  mourir,  son  mari,  pour  la 
soigner,  prit  avec  lui  une  nièce  assez  jolie, 
qui  devint  la  seconde  M""*"  Guizot.  Autour  du 
lit  de  la  mourante,  ces  deux  jeunesses,  qui 
s'étaient  convenues  de  prime  abord,  en  vinrent 
peu  à  peu  à  ne  plus  dissimuler  leur  inclination. 
Le  regard  jaloux  de  Pauline  de  Meulan  put 
hre  ,dans  leurs  yeux  et  y  surprendre  peut-être 
l'impatience  de  son  trépas.  Qu'on  juge  de  son 
désespoir  ! 

Certes  il  y  avait  là  un  cas  de  morale  humaine 
assez  curieux,  une  scène  digne  du  pinceau 
délié  que  nous  connaissons.  Mais  comment 
raconter  cela  du  vivant  de  M.  Guizot,  celui-ci 
étant  ministre  tout-puissant,  alors  surtout  que, 
en  bons  termes  avec  lui,  on  ne  tenait  nulle- 
ment à  lui  déplaire?  Cette  plume  prestigicusj 
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y  est  parvenue ,  indirectement  et  par  allusion , 
il  est  vrai,  mais  enfin  elle  y  est  parvenue. 
Ecoutez ,  et  sachez  entendre  à  demi-mot  : 

«  Son  bonheur  fut  grand  :  sa  sensibilité,  qui 
s'accroissait  avec  les  années ,  délicat  privilège 
des  mœurs  sévères  !  le  lui  faisait  de  plus  en 
plus  chérir,  et,  je  dirai  presque  regretter... 
Cette  sensibilité ,  à  qui  elle  dut  tant  de  pures 
délices,  fut-elle  toujours  pour  elle  une  source 
inaltérable,  et,  en  avançant  vers  la  fin,  ne 
devint-elle  pas ,  elle ,  raison  si  forte  et  si  sûre , 
une  âme  douloureuse  aussi?  Sa  santé  altérée; 
au  milieu  de  tant  d'accords  profonds  et  ver- 
tueux, le  désaccord  enfin  prononcé  des  âges; 
ses  vœux  secrets  (une  fois  sa  fin  entrevue)  pour 
le  bonheur  du  fils  et  de  l'époux,  avec  une  autre 
qu'elle,  avec  une  autre  elle-même;  il  y  eut  là 
sans  doute  de  quoi  attendrir  et  passionner  sa 
situation  dernière  plus  qu'elle  ne  l'aurait  osé 
concevoir  autrefois  pour  les  années  de  sa  jeu- 
nesse. » 

A  force  de  ménagement,  il  a  fait  passer  la 
pilule;  tout  y  est,  mais  il  faut  savoir  la  chose 
pour  comprendre. 
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Voilà  bien  du  tourment  pour  un  mince  ré- 
sultat, diront  les  indifférents.  Gardez-vous  de 
le  croire.  C'est  grâce  à  ces  adroites  finesses  que 
la  critique  peut  sortir  des  banalités  de  l'école  et 
constituer  une  science  exacte.  Il  n'y  a  d'ailleurs 
de  vraie  biographie  qu'à  ce  prix.  On  a  grande- 
ment raison  d'admirer  de  semblables  détails 
dans  les  vies  de  Plutarque,  mais  combien  ils 
ont  plus  d'intérêt  quand  ils  se  rapportent  à  des 
contemporains,  à  des  gens  que  nous  avons 
connus  et  coudoyés.  Ce  sera  l'éternel  honneur 
de  Sainte-Beuve  d'avoir  démêlé  dans  cette 
foule  de  visages,  où  la  nature  lui  avait  accordé 
de  lire,  quelques  indices  de  caractère  et  de 
les  constater  sans  violer  les  convenances. 
«  Son  mérite  supérieur  est  d'avoir  étudié  les 
événements  humains  dans  les  individus  vivants 
qui  les  font  ou  qui  les  souffrent.  Il  a  aimé 
de  tout  son  cœur  la  vérité  et  Ta  cherchée  de 
toutes  ses  forces  *.  »  Le  mot  anglais  Truth 
n'était  pas  seulement  l'exergue  de  son  cachet, 
mais  le  but  constant  de  ses  efforts.  Un  peu 

•  II.  Taine. 
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trop  timide  au  début,  l'audace  lui  vint  avec  le 
temps. 

L'homme  de  courage  n'est  pas  celui  qui 
s'expose  inutilement  et  se  fait  tuer  en  pure 
perte.  On  ne  doit  courir  les  dangers  qu'à  bon 
escient.  Supposez  un  inconnu,  un  débutant  qui 
publie  sur  quelque  personne  célèbre  des  détails 
vrais,  mais  peu  honorables,  qu'arrive-t-il? 
Aussitôt  la  famille ,  que  les  vices  ou  les  crimes 
de  l'ancêtre  ont  enrichie,  se  levant  indignée  au 
nom  de  la  morale,  traîne  l'imprudent  et  pauvre 
diable  devant  les  tribunaux.  Nous  avons  dans 
l'arsenal  de  nos  lois  deux  ou  trois  articles  si 
favorables  aux  coquins  qu'on  les  dirait  rédigés 
par  eux-mêmes.  Ce  ne  sont  pas  ceux  que  l'on 
applique  avec  le  moins  de  plaisir.  Ils  seront 
opposés  à  l'écrivain  téméraire ,  qui  se  verra 
condamné,  conspué,  flétri,  aux  applaudisse- 
ments des  badauds;  on  lui  coupera  le  sifflet 
pour  toujours. 

Mais  que  ces  mêmes  détails  soient  publiés 
par  un  écrivain  autorisé  et,  si  ce  n'est  pas  assez, 
par  un  haut  fonctionnaire,  par  un  sénateur,  la 
scène  change,  le  point  de  vue  moral  est  ren- 
versé. Là,  comme  ailleurs,  qui  a  pouvoir  a 
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droit.  Peut-être  essaîera-t-on  de  rintimidcr  par 
la  menace  d'un  procès.  Mais  si,  fort  des  vérités 
dont  il  a  plein  la  main,  il  menace  à  son  tour 
d'en  dire  davantage;  de  publier,  s'il  le  faut,  son 
livre  à  l'étranger,  oh  !  alors  la  famille,  fût-ce 
les  Castellane  ou  les  Broglie,  rengaine  et  fait 
retraite  avec  sa  courte  honte. 

Eût-elle  pas  mieux  fait  de  se  tenir  tranquille? 
Laissez  le  moraliste,  qu'il  soit  illustre  ou 
obscur,  scruter  en  liberté  la  vie  et  l'âme  do 
ceux  à  qui  vous  tenez  :  ce  qu'il  y  a  de  vivant 
dans  leur  immortalité  n'en  ressortira  que 
mieux.  Son  impartialité  vous  répond  de  sa 
justice.  Il  dissèque  le  cœur  humain  comme  le 
chimiste  un  poison  subtil  ou  le  zoologiste  un 
beau  serpent.  L'ardeur  qu'il  met  à  son  analyse, 
lui  dissimule,  tant  qu'elle  dure,  les  dangers  du 
venin.  Même  après  l'opération,  il  lui  reste  un 
grain  de  faiblesse  pour  les  vices  :  «  Ne  me  par- 
lez pas  des  gens  vertueux,  disait  parfois  Sainte- 
Beuve,  ils  sont  assommants.  Les  coquins,  à  la 
bonne  heure!  aveceux,onne s'ennuie jamais\  » 

*  Le  propos  n'est  qu'une  boutade.  Il  avait  néanmoins  à  ce 
sujet  des  idées  fort   ingénieuses  qu'il  expliquait  à  ravir. 

U. 
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Ce  Talleyrand,  qu'on  voulait  l'empêcher  de 
portraiturer,  il  Fa  traité  avec  tant  de  jubilation 
qu'il  en  a,  contre  son  habitude,  oublié  un 
remarquable  profil  tracé  par  Benjamin  Cons- 
tant dans  le  livre  des  Cent  et  un.  Le  féroce 
égoïsme  du  personnage  y  est  si  bien  pris  sur  le 
vif  que  je  veux  citer  la  page,  à  titre  de  hors- 
d' œuvre  : 


Ce  qui  a  décidé  du  caractère  de  Talleyrand,  ce  sont 
ses  pieds.  Ses  parents,  le  voyant  boiteux,  décidèrent 
qu'il  entrerait  dans  l'état  ecclésiastique,  et  que  son 
frère  serait  le  chef  de  la  famille.  Blessé,  mais  ré.signé, 
M.  de  Talleyrand  prit  le  petit  collet  comme  une  armure, 
et  se  jeta  dans  sa  carrière  pour  en  tirer  un  parti  quel- 
conque. 

Entré  dans  l'Assemblée  constituante,  il  se  réunit  tout 
de  suite  à  la  minorité  de  la  noblesse,  et  prit  sa  place 
entre  Sieyès  et  Mirabeau.  Il  était  peut-être  de  bonne 
foi,  car  tout  le  monde  a  été  de  bonne  foi  à  une  époque 
quelconque.  D'ailleurs,  dans  ce  temps-là,  on  pouvait 


Ainsi,  d'après  lui,  on  ne  devrait  donner  le  nom  de  vertu  qu'à 
celles  de  nos  qualités  qui  sont  un  principe  de  force  et  d'ac- 
tion, qui  grandissent  l'individu,  et  non  à  celles  (jui  tendent 
à  lo  rapetisser.  Une  des  maximes  de  cette  théorie  était  que 
la  modestie  est  un  aveu  d'imjndssance.  Il  bâtissait  là-dessus 
toute  une  refonte  de  la  morale  et  du  Code  pénal  excessive- 
ment neuve  et  hardie. 
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être  de  bonne  foi  et  réussir,  parce  que  les  intérêts  et 
les  opinions  étaient  d'accord. 

Pour  briller  dans  l'Assemblée,  il  aurait  fallu  tra- 
vailler ;  or,  M.  de  Talleyrand  est  essentiellement  pares- 
seux ;  mais  il  avait  je  ne  sais  quel  talent  de  grand 
seigneur  pour  faire  travailler  les  autres. 

Je  l'ai  vu  à  son  retour  d'Amérique,  quand  il  n'avait 
aucune  fortune,  qu'il  était  mal  vu  de  l'autorité,  et  qu'il 
boitait  dans  les  rues,  en  allant  faire  sa  cour  d'un  salon 
à  l'autre.  Il  avait,  malgré  cela,  tous  les  matins,  qua- 
rante personnes  dans  son  antichambre,  et  son  lever 
ressemblait  à  celui  d'un  prince. 

Il  ne  s'était  jeté  dans  la  Révolution  que  par  intérêt. 
Il  fut  fort  étonné  quand  il  vit  que  le  résultat  de  la 
Révolution  était  sa  proscription,  et  la  nécessité  de  fuir 
la  France.  Embarqué  pour  passer  en  Angleterre,  il  jeta 
les  yeux  sur  les  côtes  qu'il  venait  de  quitter,  et  il 
s'écria  :  «  On  ne  m'y  reprendra  plus  à  faire  une  révo- 
lution pour  les  autres  !»  Il  a  tenu  parole. 

Chassé  d'Angleterre  fort  injustement,  il  se  réfugia 
en  Amérique,  et  s'y  ennuya  trois  ans.  Son  compagnon 
d'exil  et  d'infortune  était  un  autre  membre  de  l'Assem- 
bJée  constituante,  un  marquis  de  Blacous,  homme 
d'esprit,  joueur  forcené,  et  qui  s'est  brûlé  la  cervelle  de 
fatigue  de  la  vie  et  de  ses  créanciers  à  son  retour  à 
Paris.  M.  de  Talleyrand  parcourut  avec  lui  toutes  les 
villes  d'Amérique,  appuyé  sur  son  bras,  parce  qu'il  ne 
îjavait  pas  marcher  seul. 

Quand  il  a  été  ministre,  M.  de  Blacous,  revenu  on 
France,  invité  par  lui,  a  demandé  une  place  de  fiOO  livres 
de  rente.  M.  de  Talleyrand  ne  lui  a  pas  répondu,  ne 
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l'a  pas  reçu,  et  Blacous  s'est  tué.  Un  de  leurs  amis  com- 
muns, ému  de  cette  mort,  dit  à  M.  de  Talleyrand  : 
((  Vous  êtes  pourtant  cause  de  la  mort  de  Blacous,  »  et 
lui  en  fit  de  vifs  reproches.  M.  de  Talleyrand  l'écouta 
paisiblement,  appuyé  contre  la  cheminée,  et  lui  répon- 
dit :  «  Pauvre  Blacous  !  » 


Ce  ne  sont  pas  seulement  les  sévérités  qui 
soulevaient  des  réclamations  contre  Sainte- 
Beuve,  ses  éloges  même  et  le  bien  qu'il  disait 
des  gens  avaient  presque  autant  de  peine  à 
passer.  Il  en  fit  plus  d'une  fois  l'épreuve,  et 
notamment  lors  de  son  étude  sur  M.  Littré. 
Sollicité  à  l'indulgence  par  M.  Hachette,  au 
moment  oii  se  lançait  la  grande  affaire  du 
Dictionnaire  de  la  langue,  il  promit  de  rentrer 
ses  griffes.  Rencontrant  là  d'ailleurs  un  de 
ces  hommes,  l'honneur  de  notre  temps,  dont 
la  vie  est  consacrée  à  l'avancement  des  sciences 
et  à  la  pratique  des  vertus,  qui  ne  visent  qu'à 
s'instruire  et  à  instruire  les  autres  de  ce  qu'ils 
savent  être  le  vrai,  un  des  rares  individus, 
parmi  tant  d'ambitieux  et  de  courtisans  de  la 
fortune,  qui  se  dérobent  aux  honneurs  et  no 
les  recherchent  jamais;  une  âme  stoïque  enfin 
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trempée  dans  la  charité  chrétienne,  le  peintre 
avait  soigné  son  portrait  avec  amour  et  respect. 
Pas  de  restriction  à  la  louange,  une  large 
sympathie  embrassant  tous  les  traits  du  modèle 
et  couronnant  son  front  d'un  nimbe  glorieux. 
Il  avait  prêté  de  sa  propre  finesse  et  de  sa  grâce 
au  savant  mais  rude  traducteur  d'Ilippocrate, 
dont  quelques  parties  un  peu  sombres  et  héris- 
sées choquaient  sa  délicatesse. 

Croit-on  que  l'apothéose  satisfit  complète- 
ment celui  qu'elle  déifiait?  Oh!  que  nenni! 
M.  Littré  aspira  sans  éternuer  le  flot  d'encens 
auquel  une  main,  déshabituée  de  le  prodiguer, 
ajoutait  tout  son  prix  ;  sa  modestie  ne  s'effa- 
roucha point  et  ne  fut  choquée  que  du  seul 
endroit  oii  l'on  disait  de  son  père  :  «  11  avait 
eu  la  vie  rude  et  même  misérable  ;  il  avait  été 
pauvre,  et  il  lui  arrivait  de  le  rappeler  à  son 
fils  en  des  termes  qui  ne  s'oublient  pas  :  Il  ni  est 
arrivé  de  manquer  de  pain,  toi  déjà  né.  Cela 
devenait  un  stimulant  ensuite  pour  acquérir 
le  pain  de  l'esprit,  et  surtout  pour  être  disposé 
à  le  partager  avec  tous.  » 

Y  a-t-il  là,  je  vous  le  demande,  rien  que 
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d'honorable  ?  Cependant  M.  Littré  aurait  voulu 
que  l'on  effaçât,  que  l'on  adoucît  du  moins  le 
passage,  tant  la  vanité  se  niche  au  cœur  même 
des  plus  purs  !  Sa  réclamation,  comme  bien 
Ton  pense,  resta  sans  effet.  Sainte-Beuve,  fort 
coulant  pour  le  reste,  était  inflexible  quand  il 
s'agissait  de  telles  rectifications.  «C'est  acquis,  » 
répondait-il.  Si  l'on  insistait,  il  préférait  sup- 
primer l'article  plutôt  que  de  déguiser  sa 
pensée. 

Toute  espèce  de  génie,  pour  celui  qui  le  pos- 
sède,  est  l'instrument  d'une  grande  joie,  à  la 
condition  qu'il  pourra  le  manifester  avec  indé- 
pendance et  en  pleine  liberté.  Ce  bonheur  ne 
fut  pas  complètement  accordé  à  Sainte-Beuve. 
Muni  comme  il  l'était  d'un  talent  de  vulgarisa- 
tion hors  de  pair,  il  eût  désiré  agir  immédiate- 
ment sur  le  public,  le  servir,  en  être  entouré, 
communiquer  à  son  auditoire  l'âme  des  grands 
poètes  dont  il  avait  pour  lui  recueilli  la  fleur. 
Il  lui  eût  été  doux  de  remporter  quelques-uns 
de  ces  triomphes  de  la  parole  auxquels  il  s'était 
préparé,  et  de  recevoir,  en  retour  de  ses  leçons, 
le  contre-coup  excitant  de  l'applaudissement  et 
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de  la  louange.  La  malveillance  de  M.  Villemain 
ne  le  permit  pas.  Lorsque  la  politique  enleva 
ce  littérateur  à  la  chaire  qu'il  avait  illustrée, 
au  lieu  d'y  laisser  monter  le  rival  de  gloire  qui 
avait  grandi  à  son  ombre  et  malgré  son  ombre, 
il  écouta  son  jaloux  instinct  et  se  lit  remplacer 
par  des  Gérusez,  des  Caboche  :  bon  moyen 
pour  que  son  absence  en  fût  plus  remarquée. 

On  ne  lui  a  jamais  réclamé  sa  place  directe- 
ment et  de  vive  voix,  cela  va  de  soi  pour  qui 
connaît  l'un  et  l'autre;  mais,  dès  1836,  on  lui 
adressait  un  généreux  appel,  qu'une  âme  un 
peu  mieux  située  eût  compris  et  qui  eût  étouffé 
tout  autre  jalousie.  Voyez  comme  la  plainte  s'y 
voile  de  pudeur  : 

«  Il  y  a  avantage  encore,  même  au  point  de 
vue  de  la  gloire,  à  naître  à  une  époque  peuplée 
de  noms  et  de  chaque  coin  éclairée.  Voyez  en 
effet  :  le  nombre,  le  rapprochement  ont-ils 
jamais  nui  aux  brillants  champions  de  la  pen- 
sée, de  la  poésie,  ou  de  l'éloquence?  Tout  au 
contraire  ;  et,  si  l'on  regarde  dans  le  passé, 
combien,  sans  remonter  plus  haut  que  le  siècle 
de  Louis  XIV,  cette  rencontre  inouïe,  cette 
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émulation  en  tous  genres  de  grands  esprits,  de 
talents  contemporains,  ne  contribue-t-elle  pas 
à  la  lumière  distincte  dont  chaque  front  de  loin 
nous  luit?... 

On  est,  en  effet,  tous  contemporains,  amis 
ou  rivaux,  à  bord  d'un  navire,  à  bord  d'une 
aventureuse  Argo.  Plus  l'équipage  est  nom- 
breux, brillant  dans  son  ensemble,  composé  de 
héros  qu'on  peut  nommer,  plus  aussi  la  gloire 
de  chacun  y  gagne,  et  plus  il  est  avantageux 
d'en  faire  partie.  Ce  qui,  de  près,  est  souvent 
une  lutte  et  une  souffrance  entre  vivants,  est. 
de  loin,  pour  la  postérité,  un  concert.  Les  uns 
étaient  à  la  poupe,  les  autres  à  la  proue  :  voilà 
pour  elle  toute  la  différence.  Si  cela  est  vrai, 
comme  nous  le  disons,  des  hautes  époques  et 
des  Siècles  de  Louis  XIV ,  cela  ne  l'est  pas  moins 
des  époques  plus  difficiles  où  la  grande  gloire 
est  plus  rare,  et  qui  ont  surtout  à  se  défendre 
contre  les  comparaisons  onéreuses  du  passé  et 
le  flot  grossissant  de  l'avenir,  par  la  réunion 
des  nobles  efforts,  par  la  masse,  le  redouble- 
ment des  connaissances  étendues  et  choisies, 
et,  dans  la  diminution  inévitable  de  ce  qu'on 
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peut  appeler  proprement  génies  créateurs,  pai 
le  nombre  des  talents  distingués,  ingénieux, 
intelligents,  instruits  et  nourris  en  toute  ma- 
tière d'art,  d'étude  et  de  pensée,  séduisants  à 
lire,  éloquents  à  entendre,  conservateurs  avec 
goût,  novateurs  avec  décence.  » 

Sainte-Beuve  perdit  son  temps  à  cajoler  son 
rival  et  à  lui  passer  doucement  la  main  sur 
l'échiné. 

Rien  qu'à  voir  les  ouvrages  que  nous  ont 
valus  les  deux  cours  professés  par  lui  à  l'étran- 
ger, on  devine  ce  qu'il  aurait  donné  si,  pendant 
une  période  un  peu  longue,  il  avait  été  mis  en 
demeure  de  satisfaire  un  public  français.  Nul 
doute  qu'il  n'en  fût  sorti  une  histoire  de  notre 
httérature  autrement  variée  et  fertile  que  celle 
de  M.  Nisard.  La  route  étroite  où  quelques 
arbres  masquent  la  forêt  eût  fait  place  à  une 
large  voie  civilisatrice,  avec  tous  ses  embran- 
chements et  ramifications,  traversant  la  Franco 
d'un  bout  à  l'autre  et  portant  dans  les  coins 
les  plus  reculés  la  lumière  et  la  vie. 

Combien  de  fois  ne  l'ai-je  pas  supplié  do 
réunir  quand  même  dans  un  monument,  quo 
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lui  seul  pouvait  édifier,  tant  de  riches  matériaux 
déjà  taillés  de  sa  main  avec  art  et  qui  ne 
demandaient  qu'à  former  un  ensemble  harmo- 
nieux !  Deux  éditeurs  lui  avaient  concurrem- 
ment proposé  pour  cet  ouvrage  une  somme 
considérable.  Il  fut  tenté,  promit  de  s'y  mettre, 
et  finit  par  reculer  devant  l'immensité  de  la 
tâche.  C'était  trop  tard. 

Je  regretterais  moins  que  l'on  ait  étouffé 
sa  voix  au  Collège  de  France,  —  il  s'engageait 
là  sur  un  sujet  usé*,  —  si  l'avanie  dont  il  fut 
victime  n'était  une  de  ces  fautes  dont  on  est 
forcé  de  rougir.  L'hostilité  qui  se  déclara  tout 
d'abord  s'explique  parles  rancunes  des  auteurs 
critiqués  ou  dédaignés.  En  même  temps,  on 
prit  sur  lui  une  revanche  de  ce  que  l'on  ne 
pouvait  se  permettre  ailleurs  ;  on  se  donna  la 
satisfaction  d'une  émeute  à  huis-clos,  moins 
dangereuse  que  dans  la  rue.  En  un  mot,  ce  fut 


<  Lui-même  le  sentait.  Consulté  par  le  ministre,  lors  de  la 
vacance  de  la  chaire,  il  proposa  M.  de  Laprade.  Mais  For- 
toiil,  condisciple  et  ami  du  poëte  lyonnais,  qui  le  connais- 
sait bien,  l'ayant  reçu  docteur,  répondit  :  «  Non,  il  me  ferait 
trop  mal  Horace.  >  Et  il  insista  pour  que  Sainte-Beuve  ac- 
ceptât de  s'en  charger. 
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une  lâcheté.  Ressentant  Toutrage  sans  en  être 
aigrie  ni  abattue,  sa  belle  intelligence  trouva 
en  elle-même  de  quoi  faire  honte  à  ceux  qui 
l'avaient  si  indignement  traitée. 

Disons-le  à  l'honneur  du  caractère  français  : 
s'il  a  ses  moments  d'erreur  où  la  passion  l'en- 
traîne, il  en  revient  promptement  et  répare 
autant  qu'il  est  en  lui.  Les  écrivains,  après 
s'être  ligués  aux  politiques  pour  insulter  leur 
chef,  ont  tenu  ensuite  à  lui  faire  oublier  cet 
affront  par  d'unanimes  témoignages  d'admira- 
tion et  de  respect.  Les  étudiants  eux-mêmes, 
qui  avaient  profité  de  l'occasion  pour  faire  du 
tapage,  ont  effacé  leur  tort  soit  en  venant  le 
féHciter  de  son  attitude  au  Sénat,  soit  en  assis- 
tant à  ses  funérailles.  C'est  là  une  amende 
honorable  et  très-suffisante.  Seule  la  haine 
politique  n'a  pas  désarmé;  elle  réitère  et 
aggrave,  envers  la  mémoire  du  critique,  l'in- 
jure infligée  à  sa  personne.  L'orléanisme,  par 
l'organe  de  M.  Othenin  d'Haussonville,  reven- 
dique hautement  la  responsabilité  de  l'exécu- 
tion et  s'en  vante  : 

«  L'accueil  fait  au  professeur  de  poésie  latine 
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était  une  leçon  adressée  par  \di  jeunesse  libérale 
à  Fauteur  des  Regrets,  leçon  brutale  sans  doute 
et  déplacée,  mais  qui  fut  d'autant  plus  vive- 
ment sentie  par  lui  qu'elle  était  mieux  méritée.  » 
La  jeunesse  libérale!  nous  savons  ce  qu'en 
vaut  l'aune.  Elle  avait  alors  pour  héraut  et 
porte-parole  un  talent  des  plus  distingués,  une 
fme  plume  de  polémiste,  l'aigle  de  la  bande 
dont  le  jeune  M.  d'Haussonville  est  aujourd'hui 
le  plus  bel  ornement.  Au  plus  fort  de  la  guerre 
d'épigrammes  que  ce  secrétaire  des  anciens 
partis  dirigeait  contre  l'Empire,  Sainte-Beuve, 
dans  un  article  bienveillant,  lui  adressa  quel- 
ques avis  pleins  de  modération  et  de  sagesse  : 
«  Pourquoi  tant  se  courroucer  contre  un  gou- 
vernement que  la  France  tolère,  bien  qu'elle 
ne  l'ait  pas  choisi  ?  Eh  non  !  tout  n'est  pas  par- 
fait sans  doute  ;  acceptons,  sauf  à  corriger,  à 
améliorer.  »  L'aiglon  répondit  avec  arrogance, 
lui  si  poH  d'ordinaire,  (]u!  il  ne  pactisait  pas  avec 
le  despotisme.  Il  avait  ses  principes,  l'amour 
sacré,  désintéressé ,  de  la  Hberté,  de  la  dignité 
humaine.  En  vain  lui  insinuait-on  que  l'homme 
n'a  jamais  d'a^utres  principes  que  les  intérêts 
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de  sa  fortune  ou  de  son  esprit.  Il  ne  voulail 
rien  entendre  et  se  proclamait  inconciliable 
Qu'arriva-t-il  cependant?  Du  premier  jour  où 
ce  gouvernement  tant  détesté  fit  mine  d'entre- 
bâiller la  porte  des  emplois  aux  orléanistes,  le 
fier  polémiste  s'y  précipita  tête  baissée  et  fut 
sui\i  de  la  fleur  du  libéralisme. 


XI 


un  DUEL  A  LA  l'LUilE. 


Parmi  les  attaques  auxquelles  le  critique  fut 
en  butte  pendant  sa  longue  carrière,  celle  de 
Balzac  est  restée  la  plus  célèbre,  tant  par  la 
qualité  de  l'agresseur  que  par  la  violence  et  la 
grossièreté  des  représailles.  Elle  mérite  qu'on 
s'y  arrête  un  instant,  dût-on  n'en  retirer  d'autre 
profit  que  celui  des  Spartiates  devant  l'ivresse 
des  ilotes. 

Le  grand  romancier  affectait  d'êtro  insen- 
sible à  ce  que  Ton  pouvait  dire  de  ses  livres 
et  prétendait  que  rien  de  ce  côté-là  n'avait  le 
don  de  l'émouvoir.  Le  contraire  serait  plus 
vrai.  Ainsi  que  tous  les  artistes,  il  se  préoccu- 
pait fort  de  ce  que  l'on  pensait,  de  ce  que  l'on 
écrivait  sur  son  compte.  Quelque  haute  opinion 
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qu'il  eût  de  sa  valeur  et  de  la  portée  de  son 
talent,  il  n'était  pas  fâché  de  voir  cette  opinion 
partagée  et  professée  par  les  autres;  il  ajoutait 
une  grande  importance  à  la  façon  dont  chacune 
de  ses  œuvres  était  accueillie  par  les  journaux. 
Pour  s'en  convaincre,  il  suffit  de  relire  les 
deux  ou  trois  numéros  de  la  Revue  parisienne 
publiée  par  lui  en  1840,  où  il  étale  bravement 
son  exubérante  personnalité.  Ce  recueil,  dont 
il  était  l'unique  rédacteur,  semble  n'avoir  eu 
d'autre  but  que  de  le  venger  de  ses  rivaux  et 
des  malavisés  qui  se  refusaient  de  le  proclamer 
homme  de  génie.  Le  plus  maltraité  de  tous, 
celui  contre  lequel  il  dirige  toute  l'artillerie  et 
les  foudres  de  sa  colère,  c'est  Sainte-Beuve  qui 
avait,  en  1834,  compris  Balzac  dans  sa  galerie 
des  auteurs  contemporains.  Il  est  vrai  de  dire 
que  le  peintre  a  assaisonné  les  éloges  de  ce 
portrait  d'une  pincée  de  correctifs  qui  en  cor- 
rompent singulièrement  la  douceur.  Jamais  il 
ne  mérita  mieux  la  définition  que  M.  de  Pont- 
martin  a  donné  de  lui  dans  les  Jeudis  de 
madame  Charbonneau  :  «  Il  excellerait  à  dis- 
tiller une  goutte  de  poison  dans  une  fiole  d'es- 
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sence,  de  manière  à  rendre  l'essence  vénéneuse 
et  le  poison  délicieux.  »  En  lisant  l'étude,  on 
ne  se  doute  pas  d'abord  de  toute  la  malice 
qu'elle  recèle;  l'ingénieux  critique  a  si  adroite- 
ment enfoncé  dans  sa  pelote  chatoyante  une 
foule  de  fines  aiguilles,  qu'il  faut  un  œil  exercé 
pour  les  découvrir,  une  certaine  dextérité  do 
main  pour  les  en  retirer.  C'est  à  croire  que, 
forcé  de  louer  à  tour  de  bras  ses  amis  du  cénacle 
et  les  divers  auteurs  déjà  célèbres,  il  a  cédé  à 
la  démangeaison  trop  naturelle  de  se  dédom- 
mager sur  l'homme  nouveau  qui  surgissait 
dans  la  littérature  en  dehors  de  l'école  régnante 
et  sans  lien  direct  avec  la  tradition. 

Il  ne  lui  accorde  pas  une  qualité  sans  la  faire 
suivre  immédiatement  d'une  restriction  qui 
l'efface  ou  l'obscurcit.  Ainsi,  après  avoir  re- 
connu l'heureuse  idée  qu'a  eue  le  romancier 
de  transporter  la  scène  de  ses  récits  d'une  pro- 
vince à  l'autre  et  de  conquérir,  comme  Henri  IV, 
la  France  ville  à  ville,  il  ajoute  aussitôt  : 

«  Dans  Paris,  au  contraire,  le  succès  a  été 
moindre,  bien  que  fort  vif  encore,  mais  on  a 
contesté  plusieurs  mérites  à  l'auteur;  il  a  eu 
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peine  à  se  pousser,  à  se  classer  plus  haut  que 
la  vogue,  et,  malgré  son  talent  redoublé,  mal- 
gré ses  merveilleuses  délicatesses  d'observa- 
tion, à  monter  dans  l'estime  de  plusieurs 
jusqu'à  un  certain  rang  sérieux... 

«  Il  devine  les  mystères  de  la  province,  il  les 
invente  parfois;  il  méconnaît  le  plus  souvent 
et  viole  ce  que  ce  genre  de  vie,  avec  la  poésie 
qu'il  recèle,  a  de  discret  avant  tout,  de  pudique 
et  de  voilé... 

«  La  plupart  de  ses  commencements  sont  à 
ravir;  mais  ses  fins  d'histoire  dégénèrent  ou 
deviennent  excessives.  Il  y  a  un  moment,  un 
point  011,  malgré  lui,  il  s'emporte.  Son  sang- 
froid  d'observateur  lui  échappe;  une  détente 
lui  part,  pour  ainsi  dire,  en  dedans  du  cerveau, 
et  enlève  à  cent  lieues  les  conclusions.  » 

Dans  un  autre  passage ,  il  caractérise  en 
termes  excellents  l'influence  prestigieuse  et 
séductrice  exercée  sur  les  femmes  par  l'habile 
magicien  : 

«  Il  sait  beaucoup  de  choses  des  femmes, 
leurs  secrets  sensibles  ou  sensuels  ;  il  leur  pose 
en  ses  récits  des  questions  hardies,  famihères. 
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équivalentes  à  des  privautés.  C'est  comme  un 
docteur  encore  jeune  qui  a  une  entrée  dans  la 
ruelle  ou  dans  l'alcôve;  il  a  pris  le  droit  de 
parler  à  demi-mot  des  mystérieux  détails  privés 
qui  charment  confusément  les  plus  pudiques.  » 

Mais,  sans  plus  tarder,  il  corrige  ce  que 
l'éloge  aurait  de  trop  flatteur  par  les  paroles 
suivantes  : 

«  Balzac,  en  ses  romans,  est  une  marchande 
de  modes,  ou  mieux,  c'est  une  marchande 
à  la  toilette.  Et,  en  effet,  que  de  belles  étoffes 
chez  lui  !  mais  elles  ont  été  portées,  il  y  a 
des  taches  d'huile  et  de  graisse  presque  tou- 
jours. » 

Le  romancier  avait  eu,  on  le  sait,  des  débuts 
pénibles,  de  longs  tâtonnements  avant  de  per- 
cer; il  avait  mis  la  main  à  bien  des  livres 
obscurs  publiés  sous  divers  pseudonymes. 
Voici  comment  le  critique  liw  jette  à  la  tête  ces 
premiers  et  infructueux  essais  : 

«  Il  a  sa  manière,  mais  vacillante,  inquiète, 
cherchant  souvent  à  se  trouver  elle-même.  On 
sent  rhomme  qui  a  écrit  trente  volumes  avant 
d'acquérir  une  manière  ;  quand  on  a  été  si  long 
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à  la  trouver,  on  n'est  pas  bien  certain  de  la 
garder  toujours.  » 

Ailleurs,  il  le  compare  aux  généraux  qui 
n'emportent  la  moindre  position  qu'en  prodi- 
guant le  sang  des  troupes  et  en  perdant  beauv 
coup  de  monde  :  «  C'est  l'encre  seulement  qu'il 
prodigue ,  ajoute-t-il  malicieusement;  on  se 
rachète  avec  lui  sur  la  quantité.  » 

Puis  arrive  l'inévitable  accusation  d'immo- 
ralité, sur  laquelle  Sainte-Beuve  insiste  plus 
que  de  raison  : 

«  M.  de  Balzac  a  fréquemment,  et  à  son  insu 
peut-être,  l'image  lascive,  le  coup  de  pinceau 
vagabond  et  sensuel. . .  Crébillon  fils  se  ressou- 
vient de  Rétif. . .  » 

Enfin ,  usant  d'un  artifice  qui  lui  permet 
d'attribuer  à  autrui  ce  dont  il  hésite  à  endosser 
lui-même  la  responsabihté,  il  se  fait  dire  par 
un  ami  : 

«  Encore  maintenant ,  voyez  ?  N'est-il  pas 
vraiment,  à  beaucoup  d'égards,  un  Pigault- 
Lebrun  de  salon,  le  Pigault-Lebrun  des 
duchesses?  » 

Il  prête  à  ce  même  ami  un  dernier  et  mépri- 
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sant  propos,  qui,  paraît-il,  avait  réellement  étc' 
tenu  par  J.-J.  Ampère  : 

«  C'est  drôle  !  quand  j'ai  lu  ces  choses-là 
(certaines  descriptions  sales  et  minutieusement 
ignobles),  il  me  semble  toujours  que  j'ai  be- 
soin de  me  laver  les  mains  et  de  brosser  mon 
habit.  )) 

Nous  savons,  par  un  récit  de  M.  Jules  San- 
deau,  quel  fut  l'effet  de  cet  article  sur  Balzac. 
Celui-ci,  dans  ses  fréquentes  rencontres  avec 
l'auteur  du  portrait,  n'avait  sans  doute  reçu  de 
lui  que  des  louanges;  il  avait  d'ailleurs  assez 
donné  de  preuves  d'un  talent  de  premier 
ordre  pour  se  croire  le  droit  d'être  traité  aussi 
favorablement  que  les  autres  grands  écrivains, 
que  le  peintre  littéraire  ne  présentait  jusque-là 
que  par  leurs  beaux  côtés.  Il  s'apprêtait  donc  à 
savourer  l'enivrant  breuvage  sans  se  douter  de 
l'amertume  qu'il  trouverait  au  fond. 

Les  premières  pages  le  chatouillèrent  agréa- 
blement; il  avala  même  sans  trop  de  grimace 
quelques-uns  des  traits  cités  plus  haut;  mais  à 
la  fin,  révolté  de  tant  de  chicanes,  de  pointes 
méticuleuses,  il  jeta  de  dépit  la  brochure  en 
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s'écriant  :  «  Il  me  le  paiera  !  je  lui  passerai  ma 
plume  au  travers  du  corps  !  » 

Pareil  dessein  n'est  pas  facile  à  exécuter,  et 
les  journaux  se  prêtent  malaisément  aux  ran- 
cunes des  auteurs  vexés.  Six  années  s'écou- 
lèrent avant  qu'une  occasion  favorable  s'offrît 
à  Balzac  de  soulager  sa  bile  ;  mais,  pour  avoir 
si  longtemps  cuvé  dans  le  silence,  elle  n'en 
éclata  que  plus  amère  et  plus  féroce. 

C'est  qu'aussi  la  condition  de  l'homme  de 
lettres  a  bien  changé  depuis  la  Révolution  ! 
Autrefois  la  société  aristocratique,  dont  se  com- 
posait le  pubhc,  avait  un  cadre  restreint,  un 
goût  fixe  et  du  temps  de  reste.  Il  suffisait  d'un 
conte  badin,  d'une  tragédie  ou  d'un  bouquet 
à  Chloris  gentiment  rimes  pour  mériter  sa 
sympathie  et  attirer  son  attention.  L'auteur 
était  aussitôt  prisé  à  son  titre,  choyé,  pen- 
sionné, de  tous  les  soupers  et  fêtes.  L'inso- 
ciable  Jean-Jacques,  malgré  son  hippocondrie, 
ne  fit  pas  même  exception.  Quel  concours,  au- 
tour de  ce  sauvage,  de  financiers,  de  grands 
seigneurs  et  de  femmes  du  monde  pour  l'ama- 
douer ou  lui  venir  en  aide  ! 


ET   SE3    INCONNUES*  257 


Aujourd'hui  le  public  est  immense,  confus, 
morcelé  eu  mille  fractions  d'humeur  et  de  goûts 
différents.  Il  faut  frapper  souvent  et  fort  pour 
qu'il  entende.  Ce  n'est  pas  assez  d'une  œu\Te, 
ni  de  deux,  ni  de  vingt.  Gare  au  producteur 
qui  s'arrête  un  instant  î  L'oubli  se  fait  sur  son 
nom ,  le  sillon  s'efface  et  l'œuvre,  qu'il  a  mis 
dix  ans  à  édifier  pièce  à  pièce,  disparait  dans  la 
pénombre.  Aussi  le  voyez-vous  forger  sans 
trêve,  battre  son  enclume  et  forcer  l'attention. 
La  nuit  se  passe  au  travail  et  le  jour  à  courir 
les  journaux,  à  chauffer  les  amis.  Car  le  mérite 
ne  vaut  que  par  le  bruit  qu'il  fait;  les  plus 
grands  artistes  et  écrivains  de  notre  époque  en 
ont  été  aussi  les  plus  grands  charlatans. 

Balzac  n'était  pas  des  moindres.  Au  moment 
où  parut  son  portrait  il  avait,  sans  compter 
25  ou  30  volumes  de  romans  non  signés,  déjà 
produit  la  Physiologie  du  mariage ,  le  Père 
Goriot,  la  Femme  de  trente  ans,  la  Vieille  Fille, 
Gaudissard,  les  Célibataires,  Eugénie  Grandet, 
Louis  Lambert,  la  Recherche  de  l'absolu,  la 
Peau  de  chagrin,  et  je  ne  sais  combien  d'autres 
livres  qui,  pour  être  de  qualité  inférieure,  n'en 
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portaient  pas  moins  la  marque  de  son  talent. 
Et  c'est  au  moment  où  il  s'arrête  enfin  dans  ce 
labeur  de  géant,  où  il  prête  l'oreille,  s'atten- 
dant  à  un  cri  d'admiration,  qu'une  voix  désobli- 
geante chicanera  son  génie  !  Ah  !  si  l'on  pouvait 
lui  répondre  1 

Quel  écrivain  n'a  rêvé  d'avoir  sous  la  main 
un  journal  où,  à  l'aise  et  sans  contrôle,  il  puisse 
éreinter  ses  rivaux  et  chanter  sa  gloire  ?  Avoir 
ses  coudées  franches  et  pas  de  rédacteur  en 
chef  !  quel  bonheur  ! 

Ce  rêve,  Balzac  parvint  enfin  à  le  réaliser  en 
1840  :  il  fonda  la  Revue  parisienne  et  la  rédigea 
tout  seul.  Dieu  sait  s'il  en  profite  pour  faire  à 
son  tour  la  leçon  aux  autres  et  remanier  la 
carte  d'Europe  au  gré  de  son  imagination.  Peu 
s'en  faut  qu'il  ne  demande  à  remplacer 
M.  Thiers  au  ministère.  Mais  son  premier 
soin,  vous  le  pensez  bien,  est  de  courir  sus  au 
critique  malencontreux.  Sans  plus  tarder,  il 
entreprend  son  exécution. 

Le  début  de  l'article  est  sur  un  ton  de  modé- 
ration qui  ne  se  soutiendra  pas.  L'auteur  se 
propose,  dit-il,  de  répondre  dignement  à  des 
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attaques  sans  dignité;  mais  bientôt  la  fièvre 
l'emporte,  et  le  voilà  qui  tombe  dans  l'injure 
et  la  bouffonnerie  : 

«  Ce  bibliothécaire  doit  être  passé  par  les 
armes  de  la  plaisanterie,  car  il  serait  impossible 
de  le  combattre  par  les  siennes,  de  se  tenir  sur 
un  terrain  où  l'on  s'enfonce  dans  un  ennui 
boueux  jusqu'à  mi-jambe.  Il  est  casanier,  tra- 
vailleur, et  ne  répand  l'ennui  que  par  sa  plume. 
En  France,  il  se  garde  bien  de  pérorer,  commo 
il  l'a  fait  à  Lausanne,  où  les  Suisses,  extrême- 
ment ennuyeux  eux-mêmes,  ont  pu  prendre 
son  cours  pour  une  flatterie... 

«  Quand  vous  aurez  passé  le  pont  des  Arts, 
Parisiens,  prenez  à  droite  :  la  Bibliothèque 
mazarine  est  à  gauche  !  Vous  pourriez  bailler 
en  allant  de  ce  côté. 

«  En  lisant  Sainte-Beuve ,  tantôt  l'ennui 
tombe  sur  vous,  comme  parfois  vous  voyez 
tomber  une  pluie  fine  qui  finit  par  vous  percer 
jusqu'aux  os.  Les  phrases  à  idées  menues,  insai- 
sissables, pleuvent  une  à  une  et  attristent  l'in- 
telligence qui  s'expose  à  ce  français  humide.  » 

Tout  le  sel  et  l'esprit  du  monde  ne  feront 
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jamais  excuser  de  telles  charges  d'atelier.  Ce 
qui  suit  devient  réellement  odieux  : 

«  La  muse  de  M.  Sainte-Beuve  est  de  la 
nature  des  chauves-souris  et  non  de  celle  des 
aigles.  Elle  a  peur  de  contempler  de  tels 
horizons,  elle  aime  les  ténèbres  et  le  clair- 
obscur  :  la  lumière  offense  ses  yeux.  Sa  phrase 
molle  et  lâche,  impuissante  et  couarde,  côtoie 
les  sujets,  se  glisse  le  long  des  idées;  elle 
tourne  dans  l'ombre  comme  un  chacal,  elle 
entre  dans  les  cimetières,  elle  en  rapporte  d'es- 
timables cadavres  qui  n'ont  rien  fait  à  l'auteur 
pour  être  ainsi  remués.  » 

Quand  on  songe  que  l'homme  si  indignement 
bafoué  fut  le  plus  intelligent  et  le  plus  sagace 
des  historiens  littéraires  ;  que,  l'analyse  psycho- 
logique en  main,  il  perça  la  sécheresse  de  Port- 
Royal  et  en  fit  jaillir  tant  de  sources  vives,  on 
se  prend  de  pitié  pour  le  pamphlétaire  qui 
méconnaît  à  ce  point  la  poésie  et  le  talent. 
N'était-ce  pas,  au  contraire,  un  noble  emploi 
de  l'esprit  que  de  rappeler  les  anciennes  mé- 
moires, de  les  rafraîchir,  les  renouveler,  redon- 
ner de  l'accent  à  ces  voix  déjà  lointaines  et 
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souffler  un  instant  la  vie  à  des  cendres  éteintes  ? 

Mais  Balzac  n  était  pas  homme  à  le  souffrir. 
Avec  l'insolence  d'un  nouveau  venu  qui  se 
pavane  sur  le  devant  de  la  scène,  il  ne  saurait 
admettre  qu'on  accorde  le  moindre  souvenir  à 
un  mort.  N'est-ce  pas  le  voler,  écorner  sa  part 
de  louanges  et  de  coups  d'encensoir  ? 

Sa  diatribe  ne  se  relève  un  peu  que  vers  la 
fin,  lorsqu'elle  vise  les  poésies  de  Fadversaire, 
qui  étaient,  il  est  vrai,  son  côté  faible,  la  partie 
de  ses  œuvres  pour  laquelle  il  avait  le  plus  de 
tendresse,  comme  une  mère  pour  celui  de  ses 
enfants  que  la  nature  a  le  moins  favorisé. 

«  Les  poésies  de  M.  Sainte-Beuve  m'ont 
toujours  paru  être  traduites  d'une  langue  étran- 
gère, par  quelqu'un  qui  ne  connaîtrait  cette 
langue  qu'imparfaitement.  Il  a  la  prétention  de 
comprendre  sa  poésie,  mais  c'est  une  fatuité 
d'auteur.  Sur  la  fin  de  leurs  jours.  Newton  et 
Laplace  avouaient  qu'ils  ne  se  comprenaient 
pluseux-mêmes.Iln'yaque  des  géomètres  pour 
avouer  cela.  Les  poètes  se  feraient  tirer  à  qua- 
tre chevaux  plutôt  que  de  s'abandonner  à  de 
pareilles  confidences.  » 
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Balzac  comprit  sans  doute  que  tous  ces  traits 
n'avaient  pas  entamé  l'adversaire,  et  il  revint 
à  la  charge  dans  son  roman  les  Fantaisies  de 
Claudine,  qu'il  a  depuis  appelé,  je  crois,  un 
Prince  de  la  Bohême.  Il  y  parodie,  avec  la  mali- 
gnité d'un  gamin,  le  style  un  peu  maniéré  des 
premiers  volumes  de  Port-Royal  et  celui  de 
Volupté.  Dans  ces  deux  ouvrages,  Sainte-Beuve 
avait  abusé,  en  effet,  de  ces  épithètes  moitié 
idéales,  moitié  réelles,  essentiellement  poéti- 
ques, qui  font  entrer  dans  le  secret  des  choses 
et  en  éveillent  en  nous  le  sentiment.  Il  était 
facile  de  le  ridiculiser  sur  ce  point.  Il  suffisait 
de  détacher  quelques  adjectifs  du  milieu  qui  les 
explique  et  les  justifie,  pour  qu'ils  parussent 
aussitôt  extravagants,  de  mauvais  goût.  C'est 
pourtant  le  procédé  commode  dont  l'irascible 
romancier  n'hésita  pas  à  se  servir. 

Sainte-Beuve  prit  sa  revanche  en  homme 
supérieur.  A  la  mort  de  Balzac,  en  1850,  il 
écrivit  sur  lui  un  article  excellent,  purgé  de 
toute  rancune,  plein  de  justesse,  sympathique 
même,  et  qui  ne  laissait  rien  à  désirer  aux  plus 
fervents  admirateurs  de  cet  étonnant  génie.  En 
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même  temps,  il  profita  de  ce  qu'il  y  avait  de 
vrai  daus  les  épigrammes  lancées  contre  lui,  se 
corrigea  de  ses  défauts  et  devint  le  critique  le 
plus  autorisé,  le  penseur  le  plus  hardi,  l'écri- 
vain le  plus  savoureux  que  le  xix""  siècle  eût 
encore  produit. 


rn 


iioRT  DE  MADAMF    SAINTE-BEUVE.   —    MARGUERITE. DLVAQUEZ. 

LA  PAHLLU.N-NE. 


«  N'abandonnez  pas  vos  enfants  à  la  charité 
publique,  »  répétait  fréquemment  Sainte-Beuve. 
Tant  qu'il  vécut,  il  mit  le  précepte  en  pratique 
et  surveilla  scrupuleusement  les  éditions  de  ses 
livres.  Afin  de  prolonger,  même  après  sa  mort, 
ces  soins  paternels,  il  s'est  bien  gardé  de  léguer 
son  bagage  littéraire  à  des  collatéraux  qui , 
probablement,  n'en  auraient  eu  cure  ;  il  s'est 
choisi  pour  héritier  le  dernier  et  le  plus  dévoué 
de  ses  secrétaires,  M.  Jules  Troubat.  Celui-ci 
nous  a  rendu  la  physionomie  du  maître  et  les 
détails  de  sa  vie  privée  dans  l'intéressant  vo- 
lume de  Souvenirs  et  Indiscrétions;  puis,  à  l'aide 
de  publications  plus  ou  moins  habilement  espa- 
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cées,  Lettres  à  la  princesse,  Chroniques  pari- 
siennes, Cahiers,  Correspondances^  il  a  rafraîchi 
son  culte  en  fournissant  des  aliments  nouveaux 
à  l'appétit  des  lettrés.  Desservant  et  gardien  du 
monument  funèbre,  il  empêche  d'y  pousser  la 
ronce  de  l'oubli  ;  son  bâton  donne  la  chasse  aux 
insolents  qui  s'avisent  de  cracher  dessus  ou 
d'y  jeter  des  pierres. 

Je  l'ai  fort  applaudi  pour  sa  réponse  à  la 
Revue  des  Deux-Mondes,  oti  l'on  avait  prétendu, 
contre  toute  vraisemblance,  que  Sainte-Beuve 
n'aimait  pas  sa  mère,  et  que  même  il  la  rudoyait 
souvent.  On  ne  saurait,  en  effet,  inventer  d'ac- 
cusation plus  à  contre-sens.  Ceux  qui  ont  vécu 
près  de  lui  savent  combien  il  était  affectueux  et 
prévenant ,  je  ne  dis  pas  seulement  pour  les 
êtres  qui  lui  étaient  chers,  mais  pour  le  moin- 
dre de  ses  amis. 

Après  cela,  qu'il  ait  eu  parfois  à  souffrir  de  la 
sollicitude  inquiète  de  sa  mère,  de  ses  conseils 
trop  prudents,  qu'il  ait  regimbé  contre  une  tutelle 
prolongée  outre  mesure,  il  n'y  a  rien  là  que  de 
fort  ordinaire  et  qui  n'implique  nullement  un 
manque  d'affection.  Nos  parents  ne  savent  pas 
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toujours  abdiquer  à  temps  leur  autorité;  même 
après  notre  émancipation,  ils  voudraient  conti- 
nuer à  guider  nos  allures;  ils  ne  se  décident, 
qu'à  regret  à  laisser  le  poulain  courir  sans  en- 
traves en  sa  libre  carrière.  De  là  quelque  frois-. 
sèment,  un  peu  d'impatience  chez  le  jeune- 
homme  dont  on  gêne  l'essor,  dont  on  contrarie 
les  généreux  instincts  :  «  Ma  mère,  disait 
Sainte-Beuve,  ne  m'a  cru  vraiment  à  l'abri  de 
la  misère  que  depuis  ma  réception  à  l'Acadé- 
mie. »  Lorsque  Armand  Carrel  venait  lui  ren- 
dre visite,  elle  en  prenait  ombrage  et  s'effrayait 
plus  que  de  raison.  Ces  légers  dissentiments 
ne  diminuaient  en  rien  les  égards  et  la  piété  do 
son  fils.  Ils  avaient  peu  de  goûts  communs, 
une  existence  peu  mêlée,  mais  ils  vivaient  à 
eux  deux  assez  doucement. 

Voulez-vous  savoir  quelle  fut  son  attitude 
lorsqu'il  eut  le  malheur  de  la  perdre  ?  Ecoutez 
le  témoignage  d'un  témoin  oculaire  :  «  Il  la 
soigna,  dans  ses  derniers  moments,  comme  un 
fils  et  comme  un  garde-malade  qui  pense  à  tout 
et  fait  tout  lui-môme.  A  l'église ,  au  service 
funèbre,  auquel  j'assistais,  je  lui  vis,  ce  que  je 

10 
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crois  n'avoir  jamais  vu  chez  personne  avec  un 
caractère  si  particulier,  de  petites  larmes  de  feu 
qui  ne  coulaient  pas,  mais  qui  jaillissaient  de 
ses  yeux  comme  des  étincelles.  )>  Que  vous 
faut-il  de  plus?  Si  les  grandes  douleurs  sont 
muettes,  il  est  des  sentiments  aussi  que  nous 
devons  sceller  en  nous.  Sainte-Beuve  était  doué 
d'une  pudeur  native,  qui  ne  lui  eût  pas  permis, 
ainsi  que  l'ont  fait  tant  d'autres,  de  servir  sa 
mère  en  pâture  à  la  curiosité  publique.  Il  n'a 
parlé  d'elle  qu'une  ou  deux  fois  dans  ses  écrits 
et  d'une  manière  sobre,  en  gardant  sur  ce  sujet 
une  réserve  bien  préférable  aux  indiscrètes 
confidences  de  Lamartine,  qui  nous  décrit  la 
sienne  en  termes  voluptueux,  qu'on  lui  passe- 
rait à  peine  pour  le  portrait  de  sa  maîtresse. 

La  perte  de  sa  mère  et  celle  de  M""^  d'Arbou- 
ville,  survenues  à  quelques  mois  de  distance, 
apportèrent  un  changement  notable  dans  l'exis- 
tence de  l'écrivain.  Devenu  tout  à  fait  libre 
d'arranger  sa  vie  à  son  gré,  n'étant  astreint  au 
décorum  par  aucune  attache  mondaine ,  par 
aucune  fonction  officielle,  souffrant  d'ailleurs 
au  point  de  vue  de  ses  travaux  d'un  isolement 
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si  complet,  il  se  décida  à  exécuter  un  projet  dès 
longtemps  caressé.  Joseph  Delorme  s'était 
créé  en  perspective  un  idéal  de  mariage,  où  le 
sacrement  n'entrait  pour  rien ,  oii  l'on  a  les 
commodités  sans  le  nœud  qui  vous  lie.  Il  lui 
fallait  une  mademoiselle  La  Chaux,  une  made- 
moiselle de  Lespinasse  ou  une  Lodoïska. 

Tel  gibier  n'est  pas  rare  à  Paris,  et  l'or  quo 
Ton  y  sème  en  fait  arriver  par  milliers  sur  le 
bitume  des  boulevards.  Aussi  trouva-t-il  bientôt 
vers  les  hauteurs  des  Batignolles  une  femme  à 
souhait  pour  le  rôle  qu'il  lui  destinait.  Son 
"choix  se  fixa  sur  une  brune  de  trente-cinq  ans, 
qui  se  faisait  appeler  M""*  de  Vaquez,  et  se  don- 
nait l'Espagne  pour  patrie.  Quel  était  son  vrai 
nom?  d'oii  sortait-elle?  Sainte-Beuve,  quand 
on  le  poussait  là-dessus,  répondait  d'une  ma- 
nière évasive  et  se  bornait  à  rendre  bon  témoi- 
gnage aux  qualités  de  sa  conquête  :  taille 
élégante,  magnifiques  cheveux  noirs,  visage 
au  teint  mat  et  doré  de  reflets  oranges,  tels 
,  sont  les  charmes  qui  avaient  séduit  l'auteur  des 
Rayons  jaunes.  Il  l'installa  chez  lui  en  maî- 
tresse de  maison,  et  fut  si  heureux  de  sa  trou- 
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vaille,  qu'il  en  a  consacré  le  souvenir  dans  un 
ie  ses  meilleurs  sonnets  : 

Moi  qui  rêvais  la  vie  en  une  verte  enceinte, 
Des  loisirs  de  pasteur,  et,  sous  les  bois  sacrés. 
Des  vers  heureux  de  naître  et  longtemps  murmurés  ; 
Moi  dont  les  chastes  nuits,  avant  la  lampe  éteinte, 

Ourdiraient  les  tissus  où  l'âme  serait  peinte, 
Ou  dont  les  jeux  errants,  par  la  lune  éclairés. 
S'en  iraient  faire  un  charme  avec  les  fleurs  des  prés*, 
Moi  dont  le  cœur  surtout  garde  une  image  sainte  1 

Au  tracas  des  journaux  perdu,  matin  et  soir. 
Je  suis  à  ce  métier  comme  un  juif  au  comptoir. 
Mais  comme  un  juif  du  moins  qui  garde  en  la  demeure, 

Dans  l'arrière-boutique  oil  ne  vient  nul  chaland, 

Sa  Rebecca  divine,  un  ange  consolant, 

Dont  il  rentre  baiser  le  front  dix  fois  par  heure.  . 

Peut-être  eût-il  consenti,  malgré  ses  répu- 
gnances, à  passer  par-devant  M.  le  maire,  si 
la  dame,  qui  se  savait  originaire  d'un  bourg 
de  Picardie,  n'avait  craint  les  révélations  de 
son  acte  de  naissance.  Elle  ne  s'empara  pas 
moins  en  sc^^eraine  de  la  maison,  démarquant 

*  Plerosque  dies  et  amantes  carmina  noctô*  (^tace.) 
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le  linge  et  Fargenteric,  qu'elle  fit  graver  à  son 
chiffre,  tenant  le  critique  en  charte  privée  et 
s'efforçant  d'éloigner  par  ses  rebuffades  les 
anciens  amis  et  serviteurs.  Dans  la  solitude  et 
le  vide  ainsi  faits  autour  de  lui ,  elle  espérait 
établir  à  tout  jamais  son  empire  et  ajouter  la 
durée  à  sa  fortune.  Ce  fut  malheureusement  ce 
qui  lui  manqua.  La  mort,  interrompant  une 
féhcité  si  parfaite,  vint  l'enlever  à  son  ambi- 
tion. Elle  succomba  à  une  affection  de  poitrine, 
augmentée,  parait-il,  par  la  frénésie  de  la  pas- 
sion amoureuse. 

Au  cours  de  la  maladie,  un  vieux  paysan  se 
présenta  pour  la  voir,  disant  qu'il  était  son  père. 
Dans  un  premier  mouvement  de  pudeur,  elle 
refusa  de  le  reconnaître  et  ne  céda  qu'aux  ins- 
tances de  son  amant,  curieux  d'apprendre  à 
quelles  gens  elle  appartenait.  La  source  était 
pure,  mais  bien  humble. 

Thomas  Devaquez  raconta ,  sans  se  faire 
prier,  qu'il  était  batteur  en  grange  au  village 
de  Montauban,  prës  Péronne,  et  père  de  nom- 
breux enfants.  Il  n'avait  pas  eu  toujours  du 
pain  à  leur  donner.  Maintes  fois,  le  soir,  après 

A6. 
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un  trop  frugal  repas ,  sa  famille ,  afin  d'épar- 
gner combustible  et  luminaire,  se  rendait  à  la 
ferme  voisine,  où  la  marmaille  puisait  un  sup- 
plément de  souper  dans  la  marmite  aux  pom- 
mes de  terre.  Enfin,  vaille  que  vaiUe,  les  gar- 
çons, en  grandissant,  avaient  appris  à  gagner 
leur  vie.  Mais  que  deviendrait  la  fille?  Thomas, 
ennuyé  de  la  voir  monter  en  graine,  l'avait 
expédiée  sur  Paris,  où  l'on  disait  que,  avec  de 
la  conduite,  elle  ne  manquerait  de  rien.  Dieu 
merci  !  elle  avait  rencontré  un  bon  monsieur. 
Était-ce  une  raison  de  renier  ses  parents? 
Sainte-Beuve  apaisa  le  vieillard  par  quelques 
présents  et  promit  de  lui  venir  en  aide.  C'est 
bien  ainsi  que  l'entendait  Thomas. 

Sitôt  que  sa  fille  eut  fermé  les  yeux,  il  accou- 
rut, réclamant  sa  part  de  succession,  les  tapis, 
les  meubles,  que  sais-je?  sous  prétexte  qu'elle 
avait  mis  en  commun  sa  fortune  avec  celle  de 
son  amant;  il  menaça  celui-ci  d'un  procès  et, 
profitant  de  son  inexpérience  en  affaires,  par- 
vint à  lui  extorquer  12,000  francs. 

De  retour  au  pays,  en  bon  père  de  famille,  il 
£t  deux  parts  de  la  somme,  distribua  l'une  à 
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ses  gars  et  plaça  l'autre  en  viager,  ce  qui  lui 
permit  de  boire  tous  les  matins  son  petit  verre, 
en  bénissant  la  Providence  d'avoir  si  généreu- 
sement récompensé  la  vertu  de  son  enfant. 

En  fait  d'héritage,  la  défunte  n'avait  laissé 
à  son  maître  qu'une  grande  diablesse  de  cuisi- 
nière, nommée  Adèle,  à  qui  il  dut  de  fâcheux 
désagréments.  A  cette  époque,  l'omnibus  qui 
passait  dans  la  rue  Montparnasse  avait  con- 
tracté une  singulière  habitude.  x\  mesure  qu'ils 
entraient  dans  la  rue,  les  chevaux  ralentissaient 
le  pas  et,  arrivés  devant  le  numéro  11,  s'arrê- 
taient court.  Aussitôt  le  conducteur  s'appro- 
chait de  la  fenêtre  du  rez-de-chaussée,  où  une 
main  amie  lui  tendait  un  verre  do  vin,  qu'il 
lampait  lestement.  Autant  en  faisait  le  cocher, 
puis  l'omnibus  reprenait  sa  marche  au  grand 
étonnement  des  voyageurs  :  c'était  Adèle  qui 
régalait  ainsi  ses  amoureux  aux  frais  du  pa- 
tron. 

Celui-ci  ne  l'apprit  que  par  une  note  apportée 
par  le  marchand,  où  de  deux  jours  en  deux 
jours  figuraient  les  bouteilles  de  vin  qu'il  était 
censé  avoir  bues.  «  Je  vois  encore,  dit  M.  Le- 
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vallois,  sa  figure  étonnée  à  mesure  qu'il  enten-i 
dait  les  mentions  suivantes,  qui  se  succédaieni 
avec  une  désespérante  régularité  : 

Le  2,  grensLche  pour  monsieur  ; 

Le  4,  m.a\aigsi  pour  monsieur; 

Le  6,  saint-émilion^oz^r  monsieur, 
et  ainsi  de  suite.  Non,  jamais  homme  ne  fui 
si  stupéfait  et  si  en  colère.  »  Enfin,  s'armantde 
résolution,  il  prit  la  cuisinière  par  le  bras  et  la 
flanqua  à  la  porte.  Mais  celle-ci  de  crier,  de 
réclamer  ses  hardes.  Alors  furieux,  il  monte  au 
premier,  oii  se  trouvait  la  chambre  de  la  mari- 
tome,  qui  donnait  sur  la  rue,  et,  saisissant  au 
hasard  robes,  bonnets,  jupons  et  bas,  les  lance 
parla  fenêtre,  en  accompagnant  chaque  objet 
d'une  injure  à  l'adresse  de  la  donzelle.  Inutile 
de  décrire  l'hilarité  des  voisins  en  la  voyant 
courir  après  ses  nippes,  les  saisir  à  la  volée  et 
les  emporter  en  pestant  contre  le  maître  et  la 
maison. 

N'allez  pas  croire  que  ces  tracasseries  lui 
eussent  laissé  de  l'aigreur,  ni  qu'il  ne  voulût 
plus  entendre  parler  de  M"^  de  Vaquez.  Au 
contraire,  il  lui  acheta  une  concession  de  ter- 
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rain  au  cimetière  Montparnasse  et,  quand  il 
envoyait  sa  nouvelle  bonne  porter  des  fleurs 
au  tombeau  de  sa  mère,  il  ne  manquait  jamais 
de  lui  dire  :  «  Déposez-en  aussi  quelques-unes 
sur  la  pierre  de  l'autre  pauvre  femme.  » 

Cet  essai  pourtant  le  guérit,  du  moins  pour 
un  temps,  des  illusions  de  la  vie  de  ménage. 
Il  eut  soin  désormais  de  reléguer  le  plaisir  hors 
de  son  logis,  ne  conservant  autour  de  lui  que 
des  personnes  avec  lesquelles  il  se  gardait  de 
toute  relation  intime. 

Il  ne  désirait  rien  tant  que  de  s'enchaîner 
par  le  cœur  à  quelque  objet  aimé,  bien  que  le 
sort  parût  prendre  un  malin  plaisir  à  déjouer 
ses  tentatives.  Aussi,  déplus  en  plus,  par  goût, 
par  nécessité,  par  manière  de  consolation,  se 
livra-t-il  à  ce  talent  d'analyse  qui,  à  chaque  élan, 
redoublait  de  ressources  et  de  verve.  Pour  le 
reste,  il  renonça  aux  passions  sérieuses  et 
s'abandonna  à  ce  que  Fourier  appelle  la  Papil- 
lonne, 


Aimer,  comme  on  aimait  dnn<;  la  ^i^^''e  amonronso, 
Un  pied  blanc,  un  beau  sein,  une  déniarclic  heui-ciist', 
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De  fins  cheveux  brillants  relevés,  —  sans  songer 
Si  l'étreinte  est  fidèle,  ou  le  nœud  mensonger. 


Le  sage  s'était  dit  qu'il  faut  laisser  sa  place 
à  l'illusion,  créer  et  favoriser  le  charme  dès 
qu'il  veut  naître  et  le  prolonger  aussi  loin  qu'on 
peut.  Il  eut  des  distractions  comme  il  est  fa- 
cile de  s'en  procurer  à  qui  a  de  l'argent,  petites 
dames  et  grisettes,  demi-vertus,  demi-catins, 
fantaisies  d'une  soirée,  complètement  oubliées 
le  lendemain. 

Dans  ces  aventures  au  hasard  delà  rencontre, 
il  entendait  parfois  des  mots  qui  l'amusaient 
par  leur  imprévu,  des  réparties  dictées  par  un 
goût  naturel  qui  n'emprunte  rien  à  la  banalité 
de  l'école  ni  aux  tartines  des  journaux.  Rentré 
chez  lui,  il  notait  soigneusement  ces  réflexions 
incultes  et  nous  en  pouvons  cueillir  quelqu'une 
dans  ses  cahiers  : 

«  J'aime  le  naïf  dans  les  jugements.  Je  re- 
marque comme  les  jeunes  filles  du  peuple 
sentent  souvent  bien  la  poésie.  La  petite  Bo- 
hème, qui  ne  sait  pas  lire,  juge  à  merveille  des 
vers  de  Chénier,  de  Lamartine,  de  M"'  Yal- 
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more;  elle  s'écrie  aux  plus  beaux,  aux  plus 
passionnés  surtout  et  aux  plus  tendres.  Et  quant 
à  Victor  Hugo,  elle  sait  très-bien  en  dire  :  «  Il 
a  de  beaux  vers,  mais  je  l'aime  bien  moins  que 
Lamartine.  Il  a  comme  cela  trop  de  fantaisies  à 
tout  moment,  trop  de  fierté.  »  C'est  ainsi  qu'elle 
appelle  son  fastueux  et  son  pomposo.  —  Elle 
dit  encore  de  lui  :  «  Il  se  donne  trop  de  gants.  » 

On  ne  faisait  pas  toujours  à  ses  questions 
des  réponses  aussi  spirituelles.  Un  soir,  ayant 
pris  avec  lui  une  fille  assez  novice,  il  la  mena 
souper  chez  Magny.  Quand  ils  furent  convena- 
blement installés  dans  un  cabinet  :  «  Ma  chère 
enfant,  dit  le  critique,  je  veux  combler  tous 
vos  souhaits.  Demandez  ce  que  vous  avez  rêvé 
de  plus  fin,  de  plus  cher,  de  plus  exquis,  je  ne 
regarde  pas  à  la  dépense.  »  La  fillette  réfléchit 
longuement,  passa  la  langue  sur  ses  lèvres  et 
s'exclama  :  «  Je  mangerais  bien  du  gras-double .  » 

Que  notre  pruderie  n'aille  pas  s'effaroucher 
outre  mesure  des  délassements  que  le  grave 
penseur  accordait  à  ses  heures  de  loisir.  Socrate 
nous  semblerait  trop  rébarbatif  s'il  ne  s'était 
de  temps   à  autre  déridé  auprès    d'Aspasie. 
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Sainte-Beuve  a  d'ailleurs  confessé  lui-même 
son  vice  avec  un  abandon,  une  sincérité,  une 
bonhomie  qui  doivent,  si  je  ne  me  trompe,  lui 
valoir  le  pardon  même  des  plus  austères  :  lisez 
cet  examen  de  conscience  si  aimable,  et  vous 
inclinerez  volontiers  à  l'indulgence  : 

«  Que  faites-vous,  mon  ami?  Vous  êtes  mûr, 
vous  êtes  savant,  vous  êtes  sage,  et  peu  s'en 
faut  que  vous  ne  paraissiez  respectable  à  tous. 
Et  voilà  que  la  beauté  vous  reprend  et  vous 
tente.  Vous  y  revenez.  La  jeune  Clady  trouve 
grâce  à  vos  yeux  par  son  sourire  ;  vous  avez  pour 
elle  de  tendres  complaisances,  et  on  l'a  vue,  me 
dit-on,  à  votre  bras  un  soir,  et  le  matin  dans 
la  voiture  où  vous  la  promeniez.  —  Je  le  sais,' 
mon  ami,  je  me  sens  bien  vieux  déjà,  on  me 
dit  savant  plus  que  je  ne  le  suis,  et  je  voudrais 
être  sage  ;  mais  ne  le  suis-je  pas  du  moins  un 
peu  en  ceci  ?  Clady  est  belle  ;  elle  est  jeune  ;  elle 
me  sourit.  Je  la  regarde  ;  je  ne  fais  guère  que 
la  regarder,  mais  j'y  prends  plaisir,  je  l'avoue  ; 
j'aime  à  la  voir  près  de  moi,  à  la  promener  un 
jour  de  soleil,  et,  enla  voyant  là  riante,  qu'est-ce 
autre  chose?  Il  me  semble  qu'un  moment  en-. 
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core  je  fais  asseoir  ma  jeunesse  à  mes  côtés,  » 
Anacréon  am'ait-il  mieux  dit?  Que  voulez- 
vous?  Le  sceptique  se  lasse  à  la  fm  de  chercher 
toujours  à  vide,  l'ennuyé  se  distrait,  le  déses- 
péré se  console.  La  nature,  en  ce  qu'elle  a  de 
vivace  et  de  vigoureux,  l'emporte.  C'est  la  loi. 
Mais  qu'il  faut  avoir  par  devers  soi  de  grandes 
qualités  pour  avouer  si  ingénument  ses  fai- 
blesses ! 


It 


XIÎI 


JE.NNY  DELVAL.   —  AMITIE  DES  PRINCESSES  liONAPARTE. 


A  cueillir  ainsi  des  roses  à  la  volée,  on  risque 
de  se  piquer  les  doigts.  Vous  avez  beau  dire  : 
«  Je  possède  Lais  et  Lais  ne  me  possède  pas,  » 
arrive  toujours  un  moment  où  quelqu'une  de  ces 
fillettes,  plus  rouée  que  les  autres,  plante  sur 
vous  le  grappin,  fixe  vos  inconstances  et  con- 
vertit le  Don  Juan  volage  en  Arnolphe  amou- 
reux. Alors  commence  une  lutte  dont  les  inci- 
dents sont  faciles  à  prévoir  :  d'un  côté,  l'homme 
dont  le  cœur  est  resté  jeune  malgré  les  années, 
oubliant  ses  rides  et  son  âge,  espère,  à  force  de 
soins,  de  présents,  d'affection,  attacher  à  sa  per- 
sonne etmitonner  pour  lui  seul  celle  qu'il  prend 
pour  une  Agnès  et  à  qui  il  se  flatte  de  consacrer  les 
derniers  restes  d'un  feu  qui  s'en  va  ;  de  l'autre, 
une  drôlcssc.  avec  les  instincts  ;3cvvers  d'une 
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corruption  précoce,  qui  se  joue  de  cette  ten- 
dresse sénile,  met  tout  ce  qu'elle  a  de  ruses  à 
l'enlacer,  la  caresse  et  l'empaume  afin  de  lui 
faire  rendre  de  quoi  fournir  à  d'autres  appétits, 
et,  lassée  enfin  de  ce  jeu  décevant,  abandonne 
le  vieillard  pour  suivre  un  amant  plus  jeune  et 
moins  fortuné. 

C'est  ce  qui  arriva  à  Sainte-Beuve  avec  une 
fille  appelée  Jenny  Delval.  Elle  n'avait  de  l'ou- 
vrière que  le  nom  et  ne  se  contentait  pas  de  peu. 
Grande,  bien  prise  dans  sa  taille  ronde,  les  chairs 
blanches  et  fermes,  la  bouche  d'un  incarnat 
que  les  dents  n'avaient  nul  besoin  de  raviver, 
les  yeux  d'un  azur  mobile  oii  la  passion  amenait 
parfois  de  sombres  reflets,  surtout  une  magni- 
fique forêt  de  cheveux  d'un  blond  doré  qui  la 
couvraient  jusqu'à  la  chute  des  reins,  telle 
enfin  que  les  peintres  représentent  Eve,  mais 
une  Eve  après  le  péché,  par  exemple.  Rien  ne 
lui  manquait  de  ce  qui  charmait  le  tendre 
Racine  chez  les  jeunes  filles  d'Uzès  : 

Color  verus,  corpus  solidum  et  succi  plénum  *. 

*  Ce  que  La  Fontaine  traduit  gaillardement  en  deux  vers  : 

Elle  était  fille  à  bien  armer  un  lit, 
Pleine  de  suc  et  donnant  appétit. 
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En  revanche,  elle  était  dotée  de  tous  les 
mauvais  penchants  que  le  manque  d'éducation 
laisse  fleurir.  Fainéante,  gloutonne,  menteuse 
à  faire  croire  qu'elle  entretenait  ainsi  la  blan- 
cheur de  ses  dents,  trop  douce  pour  rebutor 
aucun  hommage,  trop  charitable  pour  vouloir 
que  les  gens  souffrissent  de  ses  refus,  s'aban  - 
donnant  de  préférence  aux  vauriens  du  quartier 
et  recouvrant  toutes  ces  tares  d'un  air  d'inno- 
cence capable  d'en  imposer  aux  plus  habiles. 

Elle  ne  parvint  pas  à  duper  complètement  un 
es[)rit  si  avisé  et  si  au  fait  des  fourberies  fémi- 
nines. Mieux  que  personne,  il  savait  que  la 
beauté  veut  aimer  la  jeunesse  et  qu'elle  peut 
tout  au  plus  amuser  ou  consoler  un  vieillard. 
Il  avait  trop  de  tact  pour  cire  ridicule.  Mais 
tout  en  ne  se  faisant  aucune  illusion  sur  les  mo- 
biles du  sentiment  qu'elle  affectait  pour  lui,  il 
ne  pouvait  s'en  déprendre  et,  par  bonté  d'àmc 
autant  que  par  affection,  il  tâchait  de  lui  incul- 
quer au  moins  des  goûts  plus  relevés.  Il  essaya 
d'abord  de  la  retenir  chez  elle  en  l'entourant 
de  ce  luxe  relatif  et  du  bien-être  après  lequel 
aspirent  toutes  les  grisettes.  Effort  inutile,  lîion 
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que  son  nid  s'embellît  chaque  jour  de  quelque 
meuble  nouveau,  de  quelque  brimborion  à  la 
mode,  la  tourterelle  n'en  prenait  pas  moins  la 
clef  des  champs  à  l'appel  du  premier  godelureau 
venu. 

Elle  exigea  bientôt  qu'on  la  menât  dans  le 
monde.  Sainte-Beuve,  indulgent  à  ses  caprices 
et  peut-être  même  fier  de  se  parer  d'un  si  beau 
brin  de  fille,  consentit  à  la  présenter  partout 
comme  sa  nièce.  En  vertu  du  privilège  qu'a 
le  talent  d'ennoblir  ce  qu'il  touche,  il  n'est  pas 
rare  de  voir  un  grand  artiste  ou  un  grand  écri- 
vain produire  ainsi  sous  son  égide  une  per- 
sonne qu'il  dore  un  moment  de  ses  rayons  et 
qui,  tant  que  dure  sa  faveur,  est  acceptée  au 
titre  fictif,  de  quelque  part  qu'elle  sorte. 

Jenny  fut  donc  menée  dans  les  maisons  ou- 
vertes à  l'écrivain,  où  elle  pouvait  paraître  sans 
choquer  les  bienséances.  La  chose,  cependant, 
ne  passa  pas  sans  protestation.  En  leur  pré- 
sence, on  n'osait  souffler  mot  ni  sourire,  mais 
dès  qu'ilsavaient  le  dos  tourné,  Dieusaitcomme 
on  donnait  sur  leur  arrière-garde  :  «  Sa  nièce  ! 
sa  nièce  !   murmurait  en  ricanant  un  éditeur 
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normand  ;  il  en  sera  comme  de  la  cousine  qu'il 
nous  avait  présentée  il  y  a  deux  ans,  et  que  j'ai 
retrouvée  à  Toulon  dans  la  rue  des  Trois-Mu- 
lets  ^  » 

Nous  étions  tous  trois  un  soir  au  Théâtre- 
Français  dans  une  de  ces  loges  du  second  étage, 
disposées  en  entonnoir,  d'où  il  semble  à  chaque 
instant  que  l'fin  va  être  précipité  sur  la  tête  des 
gens  assis  à  l'orchestre.  Sainte-Beuve  sommeil- 
lait au  ronron  des  alexandrins,  et  je  m'amusais 
à  suivre  le  regard  errant  de  Jenny  qui,  du 
paradis  au  parterre,  cherchait  à  dénicher 
quelqu'une  de  ses  connaissances  parmi  les  che- 
valiers du  lustre,  lorsque  la  porte  de  la  loge 
s'ouvrit  et  livra  passage  à  M.  Edouard  Thierry, 
qui  dirigeait  alors  les  Français.  D'un  coin  des 
coulisses  il  avait  sans  doute  aperçu  l'illustre 
critique,  facilement  reconnaissable  à  son  crâne 
à  double  étage,  luisant  et  pelé  comme  celui  du 
vieil  Eschyle.  Il  venait  lui  offrir  une  loge  à 
salon  du  premier  étage,  et  sa  proposition  fut 
volontiers  acceptée.  On  se  leva  pour  descendre  ; 

*  Fréquentée  par  les  matelots  les  jours  de  paie. 
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le  galant  directeur  offrit  le  bras  à  Jenny  ;  Sainte- 
Beuve  les  suivait,  portant  avec  précaution  le 
mantelet  et  le  chapeau  de  son  amie.  Je  fermais 
la  marche,  ne  portant  rien  comme  le  troisième 
page  de  Malbrough,  mais  songeant  à  part  moi 
quels  heureux  privilèges  confèrent  à  Paris  la 
jeunesse  et  la  beauté.  Car  cette  grande  fille,  à 
qui  deux  hommes  distingués  jft-odiguaient  les 
égards  et  les  hommages,  et  qui  se  pavanait  par 
les  corridors  avec  des  airs  de  duchesse,  était  la 
même  que  j'avais  vue  la  veille  au  bal  Constant 
—  et  Dieu  sait  ce  qu'était  ce  bal, — polker  avec 
rage,  amoureusement  enlacée  au  flanc  d'un 
Alphonse  de  la  barrière. 

Ne  vint-on  pas  dire  un  jour  au  protecteur 
que  l'on  avait  vu  sa  belle  en  chemise,  attablée 
avec  un  truand  de  mauvaise  mine  et  croquant 
de  compagnie  le  perdreau  qu'il  avait  envoyé 
pour  dîner  avec  elle? 

De  si  ignobles  hantises,  qu'elle  ne  parvenait 
pas  toujours  à  lui  dérober,  n'étaient  pas  de  na- 
ture à  lui  concilier  son  estime.  Parfois,  dans 
son  écœurement,  il  ne  pouvait  s'empêcher  de 
dire  :  «  Cette  fille  a  décidément  la  nostalgie  de 
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la  boue.  »  Et  cela  ne  l'empêchait  point  de 
secouer  des  gouttes  d'ambroisie  sur  cette  fange 
du  ruisseau.  Hélas  î  que  ne  faisait-il  sur  lui- 
même  un  sincère  retour.  Le  moindre  instant 
de  réflexionlui  auraitapprisque  Tonn^élude  pas 
lies  lois  de  la  nature  en  les  flétrissant  de  noms 
odieux  et  que,  pour  mater  la  jeunesse  et  l'ar- 
deur du  sang,  pas  n'est  besoin  de  beaux  discours 
ni  d'une  langue  subtile  ;  il  y  faut  un  poignet 
(robuste  et  autre  chose  encore.  Dans  ce  duel  où 
-l'imagination  cherche  à  exciter  le  tempérament, 
qu'importe  de  déployer  les  ressources  et  les 
séductions  d'un  esprit  supérieur,  si  l'essentiel 
fait  défaut?  Or  Sainte-Beuve  n'avait  jamais  été 
grand  abatteur  de  bois  et  son  second  était  tué 
depuis  longtemps.  Il  ne  pouvait  plus  guère 
caresser  que  du  regard  et  de  la  main  les  beau- 
tés qui  s'offraient  à  lui.  Si  quelque  ami  s'éton- 
nait de  le  voir,  vieux  coq  écrôté  au  milieu  de 
poules  alléchantes  :  «  Que  voulez-vous?  répon- 
dait-il en  manière  d'excuse,  j'aime  encore  à 
reposer  ma  vue  sur  de  frais  visages.  » 

La  princesseB...O, après  plusieurs  années  de 
constance,  rassasiée  à  la  fin  du  docte  et  beau 

4  7. 
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Mig-net,  le  congédia  et  prit  un  vigoureux  maçon. 
De  là  grand  scandale.  Une  de  ses  amies  lui  en 
faisait  des  remontrances  et  la  grondait  sur 
l'étrangeté  de  sa  préférence  :  «  Eh  !  ma  chère, 
riposta  l'Italienne  impatientée,  celui-là  du 
moins,  il  ne  pense  pas  !  » 

Moins  franche  et  plus  adroite,  Jenny  aurait 
ihien  voulu  conserver  en  catimini  un  ou  plu- 
sieurs maçons  et  ne  pas  perdre  l'académicien. 
Cela  ne  faisait  pas  le  compte  de  ce  dernier. 
Pour  châtier  les  fugues  de  l'infidèle,  il  usait 
quelquefois  de  violence,  persuadé  que  toutes 
les  femmes  ont  mêmes  gçûts  que  celle  de  Sga- 
narelle.  Il  est  vrai  de  dire  qu'elles  lui  pardon- 
naient généralement  ces  vivacités,  qui  ne  sont 
en  réalité  qu'une  preuve  de  faiblesse. 

Enfin,  après  mainte  rupture  et  de  nombreux 
pardons,  acceptés  chaque  fois  d'un  air  moins 
contrit,  il  se  décida,  quoique  le  cœur  lui  saignât 
et  qu'il  en  eût  les  larmes  aux  yeux,  à  retirer 
des  bienfaits  qui  n'excitaient  plus  de  recon- 
naissance. Il  s'était,  pendant  le  cours  de  cette 
liaison,  montré  si  aveuglément  généreux  que, 
lorsqu'il  mourut,  Jenny  eut  un  moment  l'es- 
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poir  d'être  couchée  sur  le  testament.  Appre- 
nant qu'elle  n'avait  rien,  elle  s'en  plaignit  au 
docteur  Yeyne.  —  Il  y  avait  trop  longtemps 
qu'il  ne  vous  voyait  plus,  observa  celui-ci.  — 
Mais  moi,  je  ne  l'avais  pas  oublié,  dit-elle  ;  j'ai 
assisté  à  ses  funérailles.  —  Oh  !  reprit  en  riant 
le  docteur,  si  toutes  celles  qu'il  a  connues 
avaient  fait  comme  vous,  c'eût  été  un  beau 
convoi.  Quand  vous  auriez  défilé  sur  dix  de 
front,  le  chemin  de  la  maison  au  cimetière 
n'eût  pas  suffi  pour  vous  contenir. 


A  un  certain  âge,  quand  on  en  est  réduit  h 
regretter  tout  bas  ce  que  rien  ne  peut  rendre 
et  qu'arrive  l'heure  triste  où  les  amours  dé- 
sertent notre  toit  envahi  par  l'hiver  des  ans, 
la  vraie  sagesse  consiste  à  ne  plus  demander 
aux  femmes  d'autre  faveur  que  leur  amitié. 
C'est  à  cela  que  Sainte-Beuve  s'était  résigné 
vis-à-vis  des  femmes  du  monde  qui,  attirées 
par  le  charme  de  son  esprit,  venaient  le  visiter 
dans  son  ermitage  et  acceptaient  quelquefois 
de  s'asseoir  à  sa  table.  Parmi  Je»  plus  assidues. 
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vers  ce  temps,  se  faisait  remarquer  la  fille  de 
M""^  Sand ,  Solange  Clésinger ,  alors  en  déli- 
catesse avec  sa  mère,  et  qui  parlait  des  admo- 
nestations morales  qu'elle  en  recevait  avec  la 
fine  ironie  et  le  ton  dégagé  d'un  Hamilton. 

De  temps  à  autre  la  maisonnette  se  remplis- 
sait des  éclats  de  voix  et  des  falbalas  de  M""*  de 
Solms ,  petite-fille  de  Lucien  Bonaparte  et  qui 
devait  plus  tard  épouser  le  ministre  italien 
Ratazzi.  Un  pied  dans  le  monde  politique  et 
l'autre  dans  le  journalisme,  elle  usa,  pour  obte- 
nir une  pension  de  l'Empereur,  du  crédit  dont 
pouvait  disposer  l'illustre  rédacteur  du  Consti- 
tutionnel. Celui-ci  fut  enchanté  de  la  mission 
et  s'y  employa  avec  son  zèle  habituel,  de  con- 
cert avec  M.  Schneider,  président  du  Corps 
législatif.  Un  jour  qu'ils  vantaient  devant 
Napoléon  III  les  mérites  de  sa  parente  et  les 
nombreux  amis  qui  l'entouraient.  «  Je  n'ai 
jamais  douté  qu'elle  n'en  ait  beaucoup  » 
répondit  le  flegmatique  souverain  et  il  accorda 
25,000  francs  de  pension  sur  sa  cassette. 

Lès  amis  de  la  rayonnante  beauté  restèrent 
fidèles  à  sa  bannière  jusqu'après  le  second  ma- 
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riage.  Lorsqu'elle  revint  d'Italie  avec  Ratazzi, 
ces  messieurs,  Polignac  et  Pomereu  en  tête, 
offrirent  aux  nouveaux  époux  un  dîner  au 
Palais-Royal  d'où  personne,  j'aime  à  le  croire, 
ne  s'avisa  d'emporter  son  couvert.  Il  régna 
même  une  si  franche  cordialité  que  tous  les- 
convives,  à  l'exception  du  mari,  usaient  envers 
la  belle  d'une  douce  familiarité  avant  d'être  au 
dessert. 

Sainte-Beuve  ayant  fait,  pendant  les  allées  et 
venues  de  sa  négociation ,  un  rapide  voyage  à 
Aix  en  Savoie ,  y  consentit  pour  la  première 
fois  à  ce  que  M.  de  Solms  fit  de  lui  une  photo- 
graphie dont  M.  Levallois  a  dit  très-juste- 
ment :  «  Je  n'en  connais  pas  qui  rende  plus 
exactement  la  physionomie  de  Sainte-Beuve. 
Lorsque  je  la  regarde,  il  me  semble  que  je  vois 
revivre  mon  vieux  maître.  C'est  bien  lui,  saisi 
dans  un  de  ses  meilleurs  moments,  dans  uik^ 
de  ses  heures  trop  rares  de  douce  sérénité: 
quand,  par  exemple,  il  descendait  au  jardin  vei  s 
quatre  heures  de  l'après-midi ,  après  avoir  h. 
un  chant  d'Homère,  et  qu'il  oubliait  les  contra- 
riétés ou  les  soutlraiiros  du  présent  pour  son- 
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ger  à  cette  antiquité  qu'il  n'a  jamais  cessé 
d'aimer,  qu'il  comprenait  et  sentait  à  mer- 
veille. » 

Une  autre  personne  de  la  famille  Bonaparte, 
la  princesse  Julie,  eut  aussi  recours  à  lui,  mais 
pour  un  motif  différent.  Voulant  connaître  son 
avis  sur  des  travaux  littéraires  qu'elle  avait  en 
manuscrit,  elle  les  lui  communiqua.  Par  une 
étourderie  inqualifiable ,  eUe  oublia  dans  le 
paquet  un  portrait  à  la  plume  dans  lequel 
Sainte-Beuve  était  outrageusement  défiguré  et 
011  se  trouvait  entre  autres  cette  phrase  :  «  Il 
mène,  malgré  son  âge,  une  vie  crapuleuse;  il 
vit  avec  trois  femmes  à  la  fois ,  qui  sont  à 
demeure  chez  lui.  »  A.  quoi  il  ne  manqua  pas  de 
répondre  :  «  Ma  vie  privée  a  un  avantage ,  si 
elle  a  ses  faiblesses  :  elle  est  naturelle  et  au 
grand  jour.  Or,  l'histoire  des  trois  femmes  à 
domicile  est  une  légende  vraiment  herculéenne, 
et  dont  je  n'ai  pas  à  me  vanter.  De  tout  temps, 
c'a  été  faux  et  archifaux,  comme  le  savent  tous 
les  amis  qui  m'ont  visité ,  même  en  mes  beaux 
jours.  »  La  lettre  se  terminait,  tout  naturelle- 
ment, Dar  un  cono:é  bien  mérité  :  «  Veuillez 
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agréer,  princesse,  Ihommage  définitif  d'un  res- 
pect qui  n'aura  plus  lieu  de  s'exprimer.  » 

Sa  correspondance  avec  la  princesse  Mathildc 
a  fait  connaître,  sous  unjour  bien  favorable,  la 
noblesse  de  leurs  sentiments  à  tous  deux  et  la 
dignité  que  Sainte-Beuve,  malgré  son  titre  de 
sénateur,  savait  conserver  dans  ses  relations 
avec  les  Allesses.  Il  est  touchant,  au  milieu  de 
ce  monde  que  Ton  nous  peint  si  futile  et  si 
corrompu,  de  voir  l'écrivain  et  la  princesse 
uniquement  préoccupés  de  secourir  les  malhcu- 
leux  et  de  grouper  autour  d'une  gracieuse 
influence  les  intelligences  d'élite. 

Oserai-je  glisser  ici  une  réflexion  à  propos  de 
certains  détails  de  cette  correspondance?  Dût- 
on  la  trouver  déplacée,  je  la  risque.  Nous  autres 
enfants  du  peuple,  fils  de  paysan  ou  d'ouvrier, 
qui  n'avons  jamais  eu  l'heur  de  pénétrer  dans 
ces  sphères  aristocratiques ,  nous  devons  être 
mauvais  juges  des  façons  de  s'y  conduire.  Pour- 
tant si  quelque  dame  de  hautparago  eût  daigné 
visiter  de  temps  ci  autre  notre  logis  et  y  laisser 
des  témoignages  d'une  amitié  si  attentive  à 
notre  bien-être,  tels  que  tapis,  fauteuils,  bijoux 
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pour  notre  maisonnée ,  il  ne  nous  fut  jamais 
venu  à  l'esprit  de  répondre  à  tant  de  gracieu- 
setés ,  comme  le  fit  Sainte-Beuve ,  par  l'envoi 
successif,  une  première  fois  des  œuvres  com- 
plètes de  Platon,  la  seconde  fois  des  œuvres 
complètes  de  Cicéron,  et  la  troisième  des 
œuvres  complètes  de  Sénèque!  Oh  que  l'Altesse, 
qui  était  femme  avant  tout  et  des  plus  franches, 
a  dû  sourire  de  l'atmosphère  factice  qui  se 
créait  autour  d'elle  !  Ala  suite  d'une  de  ces  leçons 
d  histoire  que  lui  débitait  à  jour  fixe  le  solennel 
M.  Zeller,  sur  la  grandeur  et  décadence  des 
Grecs  ou  des  Romains,  elle  ne  put  se  retenir  et, 
opposant  son  bon  sens  à  la  faconde  empesée  du 
professeur  :  «  Il  me  semble  toujours ,  lui  dit- 
elle,  que  vous  avez  un  casque.  » 

Théophile  Gautier  l'amusait  mieux  avec  de 
croustillantes  anecdotes  qa'il  savait  couler  en 
douceur  de  savoixflûtée  et  paresseuse.  Jadis 
la  Fontaine  en  usait  de  même  avec  M""*  de  la 
Sablière  et  faisait  dans  ses  entretiens  la  part  de 
la  bagatelle ,  que  Sainte-Beuve  oublia  trop  : 
«  J'étais  trop  sérieux  pour  elle,  disait-il  après 
leur  brouille.  Elle  s'est  fatiguée  de  venir  me 
voir  tous  les  dimanches.  >^ 
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Lui-même,  une  fois  la  paille  rompue,  refusa 
(le  se  réconcilier.  Trois  mois  après  la  scène  de 
rupture,  on  lui  avait  dépêché,  afm  de  ménager 
le  rapprochement,  un  ami  commun,  M.  Charles 
Edmond ,  qui  l'aborda  avec  de  bonnes  paroles , 
lui  dit  que  la  princesse  ,  chez  qui  il  avait  diné 
la  veille,  s'était  informée  de  sa  santé  et  avait 
manifesté  l'intention  de  renouer  avec  lui. 
Sainte-Beuve  accueillit  ces  avances  avec  plaisir 
et  parut  près  de  céder,  mais  après  un  moment 
de  réflexion  :  «Non,  décidément,  dit-il,  son 
procédé  m'a  rendu  ma  liberté  ;  je  la  garde.  »  Ce 
ne  fut  que  plus  tard,  à  son  lit  de  mort,  qu'il 
consentit  à  dicter  pour  elle  quelques  lignes  que 
M.  Zeller  écrivit  sur  le  marbre  de  la  cheminée. 

Son  irritation  provenait ,  j'aime  à  le  croire  , 
de  l'excès  de  complaisance  auquel  leur  relation 
l'avait  obligé.  Il  y  a  parmi  nos  contemporains 
un  gentil  esprit,  écrivain  de  race,  pétillant  do 
malice  et  de  finesse,  vers  lequel  l'attirait  un  vif 
sentiment  de  sympathie  \  et  à  qui  il  s'était  pro- 

*  Il  offrait  volontiers  à  ceux  qui  le  visitaient,  ù  l'issue  de 
son  ilîner,  un  mélanf^e  de  curaçao  et  de  rhum  dont  M.  Ed- 
mond Abolit  lui  avait  appris  la  recette. 
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mis  de  rendre  justice.  «  Pourquoi ,  se  disait-il, 
les  spirituelles  et  vives  peintures  de  M.  About 
ne  m' ont- elle  s  pas  sauté  aux  yeux  et  pris  de 
force?  ))  Un  premier  crayon  de  lui  avait  déjà 
saisi  ce  jeune  homme  ironique,  espiègle  même, 
le  nez  au  vent,  la  lèvre  mordante,  alerte  atout, 
frondant  sans  merci ,  à  l'exemple  de  Lucien ,  ne 
respectant  ni  les  hommes  ni  les  dieux ,  mais 
sous  sa  forme  satirique  et  légère  faisant  pres- 
que toujours  pétiller  et  mousser  le  bon  sens 
dans  le  meilleur  des  styles. 

Le  portrait  en  pied  de  ce  nouveau  venu  méri- 
tait bien  de  figurer  dans  la  galerie  à  côté  de 
ceux  de  MM.  Renan  et  Taine.  Le  peintre  s'y 
préparait.  On  avait  demandé  à  la  maison 
Hachette  les  ouvrages  qu'elle  avait  publiés  de 
cet  auteur;  M.  Chéron  était  en  train  de  rassem- 
bler les  autres  à  la  Bibliothèque  nationale, 
quand  la  polémique  dirigée  par  M.  About  contre 
M.  deisiewekerke,  surintendant  des  beaux-arts, 
le  fit  tomber  en  disgrâce  auprès  de  la  châte- 
laine de  Saint-Gratien.  Le  critique  n'osa  pas 
continuer  son  étude,  et  l'occasionne  se  repré- 
senta plus.  Faiblesse  déplorable  d'un  homme 
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qui  a  fait  prciivo  de  fermeté  toutes  les  fois  qu'il 
s'est  agi  de  la  chose  liLlcraire,  et  qui  montre  de 
quel  prix  on  paie  la  faveur  des  grands  !  A  leur 
contact,  on  perd  toujours  un  peu  de  son  indé- 
pendance. Le  fait  me  paraît  d'autant  plus 
fâcheux  que  M.  About,  encouragé  par  cette 
marque  d'estime,  eût  probablement  tenu  à 
honneur  d'y  répondre  avec  une  production 
digne  de  lui,  avant  de  se  retirer  dans  son  opu- 
lent pachalik. 


XÎV 


iiCESTION    FINANXIERE.     —    LIBi:RALlTi:     ET     BŒ.NVEILLANXE. 

LA  MANCIIOTTE. 

MORT  DE  SAINTE-BEUVE.   —  CO.NCLLSIO.N. 


Le  vieux  critique  d'art  De  Piles  avait  ima- 
giné, pour  juger  avec  précision  du  mérite; 
relatif  des  peintres,  d'établir  une  balance  dans 
laquelle  chacune  de  leurs  qualités  aurait  son 
tarif  :  le  plus  haut  point  de  perfection  étant 
désigné  par  le  chiffre  20,  on  pouvait,  en  des- 
cendant jusqu'à  0,  situer  chacun  d'eux  à  son 
rang.  L'idée  est  assez  drôle. 

Un  tableau  plus  piquant  serait  celui  qu'on 
établirait  pour  les  auteurs,  en  plaçant  en  regard 
de  leurs  œuvres  le  prix  qu'ils  en  ont  retiré.  En 
face,  par  exemple,  de  la  chétive  rétribution 
accordée  à  l'ouvrage  de  Port-Royal,  qui  a  coûté 


300  SAlME-BEUVE 


à  un  laborieux  érudit  tant  de  veilles  et  de  re- 
cherches, de  voyages  à  Troyes  et  en  Hollande, 
de  montagnes  de  livres  remuées  et  dévorées, 
vingt  ans  d'existence  enfin ,  on  placerait  les 
sommes  fabuleuses  que  l'on  prodiguait  à  Pon- 
son  du  Terrail  pour  le  feuilleton  qu'il  venait, 
à  cheval  et  en  hâte,  écrire  à  l'imprimerie  du 
journal,  ayant  si  bien  oublié  son  sujet  et  le  fil 
de  l'imbroglio,  qu'il  demandait  au  compositeur 
ce  qu'était  devenu  Rocambole. 

De  cette  comparaison,  que  j'indique  seule- 
ment, ressortiraient  des  contrastes  et  un  ensei- 
gnement qui  ne  seraient  pas  tout  à  l'honneur 
de  notre  goût  et  de  notre  culture  intellectuelle. 
Il  faut  bien  l'avouer,  les  œuvres  de  science  et 
d'érudition,  à  moins  de  s'imposer  à  un  public 
spécial,  se  vendent  peu  en  France  et  se  lisent 
encore  moins.  L'histoire  la  plus  savante,  fût- 
elle  agrémentée  d'un  style  superfin,  nous  laisse 
à  peu  près  indifférents,  si  elle  ne  traite  des 
temps  rapprochés  de  nous  en  y  mêlant  nos 
propres  passions.  Lorsque  M.  Ernest  Renan  a 
voulu  monnayer  la  mine  de  son  talent,  il  est 
descendu  des  hauteurs  où  il  iilanepour  compo- 
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scr  un  livre  hybride,  moitié  figue,  moitié  raisin, 
où  le  roman  dissimule  et  farde  la  réalité. 

Nos  grands  éditeurs  savent  cela;  ils  servent 
le  public  à  son  gré.  Tous  les  deux  ou  trois  ans, 
sans  plus,  ils  publient  pour  la  montre  un  beau 
livre,  admirablement  imprimé  et  illustré,  sur 
d'excellent  papier,  qui  leur  revient  cher  et  leur 
fait  honneur.  Moyennant  quoi,  ils  inondent  le 
marché  d'avalanches  de  mauvais  chiiîons  bar- 
bouillés d'encre,  qui,  dans  cent  ans  d'ici,  ne 
seront  que  fumier.  «  Nous  sommes  la  crème 
fouettée  de  l'Europe.  »  Ce  mot  de  Voltaire  reste 
vrai.  Notre  attention  se  lasse  vite  et  veut  que 
l'on  l'amuse.  Au  sérieux  et  au  solide,  elle  pré- 
fère le  piquant,  le  brillant,  le  pimpant,  les  coli- 
fichets. Le  Dictionnaire  de  l' Académie  rapporte 
moins  que  la  Mode  illustrée  à  la  maison  Didot. 

Demandez  à  un  libraire  quels  sont  les  volu- 
mes d'un  débit  assuré,  jamais  il  ne  vous  citera 
de  traité  savant  ni  même  d'ouvrage  de  critique. 
C'en  est  fait  de  la  littérature  proprement  dite. 
Elle  a  beau  s'émailler  de  jeux  de  mots  et  pana- 
cher ses  tirades  du  pompon  des  bons  principes, 
on  n'en  veut  jdus.  Un  écrivain  Q.ui  ne  manque 
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assurément  pas  de  réputation  ni  même  d'esprit 
en  est  réduit,  pour  faire  prendre  ses  livres,  à 
consentir  que  l'on  efface  tout  ce  qu'il  y  a  d'un 
peu  vif  contre  les  auteurs  édités  par  la  maison. 
N'est-ce  pas  navrant? 

On  n'eût  pas  fait  subir  de  si  humiliantes  con- 
ditions à  Sainte-Beuve,  qui  avait  le  respect  de 
son  art  et  le  souci  de  la  vérité  ;  il  eût  préféré 
les  céder  pour  rien.  De  fait,  on  ne  lui  en  don- 
nait pas  grand'  chose.  La  propriété  entière  d'un 
volume  des  Causeries  ne  lui  était  payée,  par  les 
frères  Garnier ,  que  1,500  francs.  Le  succès 
croissant  de  la  collection  les  décida  cependant 
à  élever  le  chiffre  à  2,000  francs.  Mais  le  béné- 
fice qu'ils  en  retiraient  excita  la  concurrence. 
Un  autre  éditeur,  Michel  Lévy,  offrit  2,500  fr. 
et  l'emporta.  Après  avoir  conclu  cette  belle 
affaire,  Sainte-Beuve  se  frottait  les  mains  de 
satisfaction  :  «  Mon  ami,  nous  voilà  riches. 
Lévy  donne  500  francs  de  plus  et  demande  un 
quart  moins  d'articles,  c'est  double  profit.  » 

Il  n'était  nullement  jaloux  de  la  fortune  des 
autres  ;  il  se  réjouissait  même  de  voir  prospé- 
rer les  maisons  qu'il  contribuait  à  enrichir. 
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Invité  à  dîner  avec  M.  Nisard  par  ce  même 
Michel  Lévy,  en  son  hôtel  de  la  place  Vendôme, 
ils  y  furent  traités  avec  tout  le  luxe  et  la  somp- 
tuosité du  comfort  moderne.  En  sortant,  M.  Ni- 
sard se  répandait  en  jérémiades  sur  Tinjustice 
du  sort  qui  prodigue  les  millions  à  ceux  qui 
vendent  les  livres,  tandis  que  ceux  qui  les  font 
n'ont  souvent  pas  le  sou.  Sainte-Beuve  Tinter- 
rompit  :  «  Diantre  !  que  vous  avez  la  digestion 
pénible!  Je  ne  trouve  pas,  moi,  que  la  fortune 
soit  si  mal  placée  ;  il  en  fait  bon  usage.  Eh  ! 
nous  en  tenons  toujours  un  joli  morceau  dans 
le  ventre.  » 

Il  s'égayait  volontiers  sur  le  compte  de  son 
confrère,  —  M.  Nisa^'d  est  de  l'Académie,  — • 
qui  lui  avait  un  jour,  à  propos  de  bottes,  de- 
mandé sous  quel  nom  il  voyageait  :  «  Mais 
sous  le  mien,  répondit  Sainte-Beuve,  pourquoi 
voulez-vous  que  j'en  change?  —  Ah!  moi,  je 
prends  un  nom  d'emprunt,  de  crainte  d'être 
importuné.  »  Sainte-Beuve  n'en  revenait  pas  : 
«  Comprenez-vous  ce  Nisard?  il  se  croit  cé- 
lèbre. » 

Beaucoup    de    nos   auLeurs      doublés  duu 
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homme  d'affaires,  song-ent  moins  à  produire 
des  œuvres  consciencieuses  qu'à  les  vendre  le 
plus  cher  possible.  Je  ne  leur  en  fais  pas  un 
crime,  quoique  l'on  puisse  reprocher  à  quel- 
ques-uns d'avoir  un  peu  trop  Tœil  au  pécule  et 
de  viser  plus  à  l'argent  qu'à  l'estime.  Sainte- 
Beuve  n'avait  pas  tant  d'âpreté  au  gain;  il 
composait  par  plaisir,  pour  se  satisfaire  et  aussi 
par  un  sentiment  secret  du  devoir.  Son  rêve  du 
côté  de  la  richesse  était  Vaurea  mediocritas  :  ne 
pas  jeter  un  éclat  de  financier  aux  yeux  des 
passants,  et  ne  pas  les  attrouper  non  plus  autour 
de  ses  misères. 

La  crainte  de  n'avoir  pas  de  quoi  soutenir 
ses  vieux  jours,  qui  rend  tant  de  gens  sourds 
aux  cris  de  la  souffrance,  n'avait  pas  de  prise 
sur  lui.  Quand  il  songeait  aux  années  de  l'ex- 
trême vieillesse,  il  en  envisageait  la  perspective 
en  souriant  et  sans  nul  effroi  :  «  Bah  !  nous 
nous  en  tirerons.  Avec  ce  que  j'ai,  la  pension 
à  laquelle  j'aurai  droit  comme  professeur,  le 
produit  de  mes  livres  et  quelques  économies, 
nous  arriverons  bien  à  mille  francs  de  revenu 
par  mois.  Il  ne  m'en  faut  pas  plus.  Nous  achè- 
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lerons  alors  une  petite  voiture  dans  laquelle 
Marie  ira  me  promener  au  Luxembourg.  » 

De  tous  côtés  on  lui  demandait,  pour  lancer 
la  publication  ,  des  préfaces  ou  biographies 
qu'il  soignait  avec  amour,  et  dont  bien  souvent 
il  refusait  de  toucher  le  prix.  On  en  abusait  et 
il  fmit  par  devenir  plus  exigeant.  «  Votre  patron 
ne  fait  rien,  comme  les  autres,  me  disait  quel- 
qu'un que  cela  touchait;  d'ordinaire,  en  vieil- 
lissant, les  gens  se  rangent  et  dépensent  moins. 
Lui,  plus  il  va,  plus  il  lui  en  faut.  » 

En  1861,  lorsque  du  Moniteur  on  voulut  le 
faire  passer  au  Coiistitutioiuiel^  il  se  fit  donner 
25,000  francs  de  prime  de  réengagement  en 
sus  du  prix  de  ses  articles,  qui  lui  étaient  payés 
300  francs  chaque.  Cela  ne  le  rendit  pas  plus 
riche.  Peu  de  temps  avant  son  entrée  au  Sénat, 
il  était  si  gêné  que,  contrairement  à  ses  habi- 
tudes, il  eut  recours  à  un  emprunt.  Sa  répu- 
gnance à  escompter  l'avenir  était  excessive. 
Deux  fois  seulement,  je  crois,  il  eut  recours  à 
la  bourse  d'autrui.  La  première  fut  pour  aider 
la  Bcvue  des  Deux-Mondes^  en  prenant  une 
action  dans  l'entreprise,  et  la  seconde  à  l'occa- 
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sion  d'une  encyclopédie  que  devaient  publier 
lies  MM.  Péreire.  On  lui  avança  20,000  francs 
sur  sa  part  de  collaboration.  L'affaire  ayant 
manqué,  ces  messieurs  offraient  de  lui  faire 
présent  de  la  somme  ;  il  refusa  et  ne  voulut 
d'autre  faveur  que  la  faculté  de  s'acquitter  par 
annuités  de  5,000  francs.  La  dernière  n'a  été 
soldée  que  par  ses  héritiers. 

Son  impatience  d'entrer  au  Sénat  s'explique 
par  bien  des  motifs  et  tous  fort  légitimes. 
C'était  d'abord  un  moyen  d'échapper,  par  cette 
dignité,  aux  injures  de  certains  journaux.  Il 
n'est  pas  bon,  je  crois,  de  laisser  trop  longtemps 
dans  la  rue  des  hommes  distingués  qui  ont  fait 
dès  longtemps  leurs  preuves,  et  qui  ne  peuvent 
que  perdre  à  être  éclaboussés.  Puis  on  n'avait 
cessé  de  lui  faire  entrevoir  cette  récompense, 
et  le  public  s'attendait  à  ce  qu'on  la  lui  accor- 
dât. N'était-ce  pas  humiliant  de  voir  entrer  là 
comme  au  moulin  tant  de  vieux  employés, 
sans  autre  titre  que  leurs  années  de  service,  et 
le  grand  écrivain  rester  sur  le  seuil?  Toute 
proportion  gardée,  il  en  était  pour  lui  de  cette 
dignité  comme   du  couronnement  de  V édifice 
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pour  le  reste  de  la  nation.  A  force  de  les  pro- 
mettre et  de  ne  jamais  les  tenir,  ces  bienfait? 
avaient  à  la  longue  perdu  toute  leur  grâce*. 
Enfin,  dernier  motif  et  non  le  moins  sérieux, 
la  fatigue  s'emparait  du  vaillant  producteur  et 
ses  forces  trahissaient  son  courage.  Il  ne  pou- 
vait plus  suffire,  malgré  les  vingt  ou  vingt-cinq 
mille  francs  qu'il  gagnait  avec  sa  plume,  aux 
dépenses  toujours  croissantes  que  lui  impo- 
saient le  luxe  d'alentour  et  des  relations  de 
jour  en  jour  plus  onéreuses. 

Afin  de  donner  une  idée  exacte  de  ce  que  fut 
son  dernier  attachement,  il  est  nécessaire  d'ex- 
pliquer un  trait  particulier  de  sa  nature,  qui  n'a 
jamais,  ce  me  semble,  été  exposé  comme  il  le 
mérite,  je  veux  parler  de  son  humanité. 

Entre  les  diverses  façons  d'être  humain,  la 

«  Dès  1852,  il  semble  avoir  voulu  discrètement  indiquer  h 
l'Empire,  qui  n'en  tint  nul  compte,  le  moyen  de  se  concilier 
la  littérature  :  «  Les  gens  de  lettres,  ceux  qui  sont  vraimtMit 
dignes  de  leur  nom  et  de  leur  qualitt',  ont  été  de  tout  temps 
sensibles  à  de  certains  procédés,  à  certaines  choses  laites 
à  temps  et  d'une  manière  qui  honore...  Qu'on  veuille  bien 
m'entendre  :  une  distinction,  une  louange  juste  et  bien  \Ax- 
cée,  de  l'attention,  ce  sont  de  ces  faveurs  qui  rattachent  les 
am''s,  même  les  plus  libres.  Dans  mon  parfait  désintérossc- 
nie.it,  j'ai  peut-être  le  droit  de  dire  ces  choses.  » 

48. 
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plus  originale  est  celle  qui  consiste  à  composer 
sur  les  misères  de  ce  monde  quelques  bruyants 
ou\Tages  avec  lesquels  on  se  fait  huit  ou  dix 
mille  francs  de  rente,  dont  on  ne  distrait  pas 
un  centime  en  faveur  des  indigents. 

Ai-je  besoin  de  dire  que  tel  n'était  pas  le  cas 
de  notre  cher  maître  ?  Affecté  pl-.s  que  personne 
des  souffrances  d'autrui,  il  ^^gardait  comme 
son  premier  devoir  d'aider  à  leur  adoucisse- 
ment. Aussi,  la  meilleure  partie  de  son  argent 
allait-elle  aux  mains  de  ceux  qui  en  avaient 
besoin.  Héros  de  la  charité  silencieuse,  il  se 
cachait  pour  donner  sans  rien  attendre  en 
retour. 

Dans  sa  manière  de  comprendre  la  morale 
sociale,  le  sentiment  de  la  solidarité  entrait 
pour  beaucoup.  Etait-ce  propension  naturelle 
ou  conviction  d'obéir  à  son  devoir  d'honnête 
homme?  Peu  importe  le  mobile,  pouvu  qu'il 
engendre  de  nobles  actions. 

Jamais  je  ne  vis  de  sympathie  plus  univer- 
selle ;  il  compatissait  d'un  cœur  si  ému  aux 
affections  humaines,  que  l'on  peut  dire  sans 
exagération  qu'il  avait  mal  à  la  douleur  d'au- 
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trui,  ne  pouvant  rencontrer  un  pau\TC  sans 
le  secourir.  Une  telle  tendresse  le  fit  pendant 
toute  sa  vie  se  dépouiller  au  profit  des  malheu- 
reux. Aussi ,  malgré  le  travail  persistant  et 
fructueux  de  cinquante  années ,  malgré  les 
avantages  d'une  réputation  toujours  croissante 
et  un  état  de  fortune  qui,  vers  la  fm,  était  de- 
venu quasi  brillant,  il  n'a,  de  fait,  augmenté 
l'héritage  de  ses  parents  que  de  deux  mille 
francs  de  rente.  Encore  l'économie  futrclle 
due  plutôt  à  la  maladie  qui  le  retenait  chez  lui 
en  dernier  lieu  qu'à  un  dessein  bien  arrêté. 

Dans  l'accomplissement  du  devoir  d'huma- 
nité, sa  délicatesse  avait  des  raffinements  do 
scrupule,  dont  on  jugera  par  la  note  suivante 
de  ses  portraits  de  femme  : 

«  L'indulgence  qu'on  a  pour  les  autres,  on 
ne  doit  point,  sans  doute,  1;*  ''orter  à  l'égard  de 
soi-même  ;  il  faut,  autant  i^ae  possible,  ne  se 
rien  passer.  Mais,  enfin,  c'est  une  règle  bien 
essentielle,  dans  la  conduite,  de  ne  jamais  tirer 
raison  d'une  première  faute  pour  en  commettre 
une  nouvelle,  comme  un  désespéré  qui  le  sait 
et  qui  s'abandonne.   Quelqu'un  voyait  M"*'  de 
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Montespan  fort  exacte  aux  rig-ueurs  du  carême 
etparaissait  s'en  étonner  :  Parce  qu'on  commet 
une  faute,  faut-il  donc  les  commettre  toutes, 
dit-elle.  Je  ne  m'empare  que  du  mot.  Hier, 
vous  méditiez  une  vie  pure,  dévouée,  honorée 
de  toutes  les  vertus,  semant  de  chaque  main 
les  bienfaits.  Ce  matin,  parce  qu'un  tort,  une 
souillure  grave  a,  depuis  hier,  obscurci  votre 
vie,  à  l'heure  du  bienfait  que  vous  projetiez, 
le  ferez-vous  moindre,  comme  quelqu'un  qui 
déserte  le  combat,  qui  a  perdu  l'espoir  de  s'ho- 
norer lui-même?  Oh!  faites  le  bienfait  comme 
si  vous  étiez  resté  pur;  faites-le,  nonpourvous 
honorer  (ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit),  mais 
pour  soulager  le  souffrant!  Que  le  pauvre  ne 
s'aperçoive  pas  de  votre  tort,  de  votre  souillure 
survenue  envers  vous-même  ;  c'est  le  moyen, 
d'ailleurs,  qu'elle  disparaisse,  qu'elle  s'efface 
un  peu. ..  Tendez,  tendez  votre  main  à  celui  qui 
tombe,  même  quand  vous  la  sentiriez  moins 
blanche  à  offrir.  » 

Ne  sont-ce  pas  là  de  nobles  sentiments  expri- 
més en  beau  langage  ?  Peut-on  mieux  expier 
les  torts  d'une   complexion  amoureuse?  Ces 
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épicuriens  sont  vraiment  les  plus  aimables  des 
moralistes  ;  ils  mènent  à  la  vertu  par  de  doux 
sentiers.  Je  trouve  aux  lignes  qui  précèdent 
une  fleur  d'humanité  qui  me  paraît  bien  supé- 
rieure à  la  charité  chrétienne,  et  qui  sent  le 
commerce  des  grands  philosophes  de  l'anti- 
quité. 

Dans  la  crainte  d'abuser  de  la  patience  du 
lecteur,  je  ne  citerai  qu'une  des  mille  anecdotes 
dans  lesquelles  on  lui  voit  mettre  en  pratique 
sa  vertu. 

Quelques  mois  avant  sa  mort,  la  maladie 
l'ayant  obligé  de  garder  le  lit,  un  vieillard,  qu'il 
employait  à  faire  ses  courses  et  qu'il  payait 
largement,  vint  le  prier  de  lui  accorder  un  se- 
cours un  peu  plus  fort  que  d'ordinaire.  En 
voyant  son  bienfaiteur  au  lit,  il  pâlit  et  se  mit 
à  pleurer.  «  —  Qu'avez-vous  donc,  mon  ami  ? 
lui  dit  le  malade.  —  Ah  !  reprit  le  malheureux, 
voyez-vous,  monsieur,  si  vous  veniez  à  mourir, 
il  ne  me  resterait  plus  qu'à  me  tuer  aussi,  car 
vous  êtes  mon  seul  moyen  d'existence.  » 

Le  mot  le  fit  sourire.  Il  consola  le  bonhomme 
et  lui  donna  ce  quil  demandait. 
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Il  y  avait  quelque  chose  de  plus  précieux  que 
Targent  et  dont  il  était  aussi  prodigue  envers 
les  autres,  c'étaient  son  temps  et  ses  soins. 
Jamais  une  infortune  ne  fit  en  vain  appel  à  son 
intercession,  et  il  se  mettait  tout  entier  au  ser- 
vice de  ceux  qui  l'intéressaient.  Parmi  les 
grands  écrivains  de  notre  époque,  je  ne  vois 
que  Béranger  qui  ait  été  serviable  au  même 
degré.  Mais  le  résultat  obtenu  par  chacun  d'eux 
était  fort  différeiit.  Le  chansonnier,  dans  son 
envie  d'obliger  l'univers,  ayant  fatigué  de  ses 
sollicitations  les  puissants  et  les  riches,  échouait 
souvent  dans  ses  demandes,  tandis  que  Sainte- 
Beuve,  avec  un  tact  discret,  ne  s'engageait  quo 
s" il  voyait  moyen  de  venir  en  aide  par  son  cré- 
dit et  réussissait  presque  toujours.  «  Je  ne  crois 
pas  que  l'on  oblige  mieux  que.  lui  ni  qu'on 
Toublie  plus  noblement,  »  disait  avec  raison 
]\|me  Desbordes-Valmore,  au  souvenir  des  nom- 
breuses démarches  qu'il  avait  tentées  ,  soit  j 
pour  elle-même,  soit  pour  d'autres,  à  sa  solli- 
citation. 

L'histoire  de  ses  relations   avec  M.  Jules 
Levallois ,  qu'il  faut  lire  dans  le  volume  où 
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celui-ci,  plus  reconnaissant  que  tant  d'autres, 
Ta  racontée,  est  la  meilleure  preuve  de  la  per- 
sistance que  mettait  Sainte-Beuve  à  rendre  ser- 
\ice  aux  iions. 

En  18  52,  il  voit  venir  à  lui  ce  jeune  inconnu  qui 
sortait  du  collég-e,  pauvre  et  malade,  et  qui  lui 
soumet  des  essais  de  poésie  aussi  naïfs  et  inha- 
biles qu'on  les  produit  à  cet  âge.  Loin  de  le 
dédaignej,  il  l'accueille  avec  une  affabilité  cor- 
diale et  s'inquiète  aussitôt  de  lui  trouver  de 
l'emploi  au  Moniteur,  où  il  écrivait  lui-même. 
Quelque  temps  après,  ayant  besoin  d'un  secré- 
taire, il  le  prend  avec  lui  et  le  garde  en  cette 
qualité  pendant  trois  ans.  C'est  M.  Levallois 
qui  le  quitte  pour  entrer  au  journal  l'Opinion 
nationale,  et  Sainte-Beuve  en  paraît  d'abord 
froissé.  Mais,  à  la  première  visite,  son  dépit 
s'évanouit  et  le  voilà  qui  s'intéresse  de  plus 
belle  au  succès  de  son  jeune  ami,  qui  l'encou- 
rage et  l'aide  de  ses  conseils,  qui  applaudit  à 
chacun  de  ses  articles  et  qui,  dans  les  siens,  ne 
laisse  échapper  aucune  occasion  de  le  recom- 
mander aux  suffrages  du  public.  Ecrivant  un 
jour  à  la  princesse  Mathilde,  le  nom  de  son 
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ancien  secrétaire  tombe  sous  sa  plume,  et  il  en 
sort  immédiatement  un  portrait  engageant , 
,  bien  fait  pour  inspirer,  à  qui  le  lira,  le  désir  de 
connaître  l'original.  Et  notez  que  ce  n'était  pas 
là  un  disciple ,  quelqu'un  que  l'on  patronne 
parce  que  ses  idées  sont  en  communion  avec 
les  nôtres  ;  tout  au  contraire,  M.  Levallois  le 
critiquait,  le  contredisait,  le  taquinait,  regim- 
bait à  ses  idées  sur  presque  tous  les  points  ; 
mais  il  avait  suffi  d'un  peu  de  bon  vouloir  et 
de  quelques  germes  de  talent  pour  lui  con- 
quérir estime  et  protection. 

Qui  donc ,  parmi  les  littérateurs  les  plus 
obscurs,  n'a  eu  recours  à  sa  bienveillance  et  ne 
l'a  trouvé  toujours  prêt  à  tendre  la  main  ?  Qui 
donc,  si  petit  et  si  éloigné  qu'il  fût,  n'a  entendu 
de  lui  un  de  ces  mots  décisifs  qui  engagent  une 
vocation  en  faisant  le  jour  devant  elle  ?  Ecoutez 
ce  que  dit,  à  ce  propos,  M.  Philippe  d'Auriac  : 
«  Ne  voulait-il  pas  me  faire  tâter  de  Buloz  !  Je 
repoussai  doucement  ses  offres ,  heureux  de 
prendre  en  flagrant  déht  d'obligeance  désinté- 
ressée l'homme  qu'on  représentait  comme  un 
ty^e  d'égoïsme  et  de  calcul.  »       ~~^~  : 
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Ses  ennemis  ou  adversaires  le  savaient  si 
dévoué  à  la  cause  des  lettres  et  de  leur  indé- 
pendance, qu'ils  n'hésitaient  pas  à  s'adresser  à 
lui  en  cas  de  danger.  Le  journal  le  Figaro,  qui 
l'avait  souvent  attaqué  et  qui  préludait  alors, 
par  une  rédaction  spirituelle  et  gaie,  à  l'heu- 
reuse fortune  qu'il  a  eue  depuis,  avait,  à 
propos  de  je  ne  sais  quel  article,  attiré  sur 
lui  les  sévérités  de  l'administration.  Afm  d'es- 
quiver le  coup ,  on  expédia  à  Sainte-Beuve 
l'homme  de  lettres  de  la  maison.  Voici  en 
quels  termes  M.  Jouvin  raconte  le  succès  do 
sa  démarche  : 

«  J'avais  sonné  en  client  à  sa  porte,  ce  fut  lo 
confrère  qui  m'ouvrit.  Le  service  fut  rendu, 
et  l'illustre  écrivain  en  doubla  le  prix  en  ne  lo 
faisant  point  attendre,  comme  en  se  dérobant 
sur  l'heure  au  remerciment.  Il  donna  même  au- 
delà  de  ce  qu'il  avait  promis  ;  il  se  fit,  de  son 
chef,  solliciteur  auprès  d'une  haute  influence  et 
me  garda  le  secret  de  la  démarche,  tentée  victo- 
rieusement, et  à  laquelle  je  n'aurais  pas  eu  cer- 
tes  l'indiscrétion  do  le  pousser.  J'appris  un  peu 
plus  tard,  et  par  un  autre  que  par  lui,  ce  que  S4 
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main  droite  avait  fait  en  se  cachant  de  sa  main 
gauche.  » 

On  écrirait  un  volume  rien  qu'avec  des  traits 
de  ce  genre. 

J'ai  peu  connu  la  jeune  fille,  vulgairement 
désignée  sous  le  nom  de  Manchotte  et  appelée 
Célina  Deb....,  à  qui  il  a  laissé  une  partie  de  sa 
fortune.  Mais  je  trouve  sur  elle  d'amples  détails 
dans  une  étude  publiée  par  M""®  Colet,  où  est 
dépeint  l'intérieur  du  sénateur  académicien 
dans  ses  dernières  années.  Le  philosophe  que 
nous  venons  de  voir  si  humain  avait  sans  doute 
été  attiré  vers  cette  enfant  par  son  infirmité, 
son  air  souffreteux,  ses  apparences  timides  et 
maladives,  par  le  besoin  qu'il  avait  de  se  dé- 
vouer au  soulagement  de  la  faiblesse. 

Il  la  prit  chez  lui  et  l'entoura  d'égards  et  de 
prévenances.  Une  honnête  institutrice,  tou- 
jours avenante  et  gaie,  qui  tenait  alors  sa  mai- 
son, lui  donna  des  leçons,  dont  Célina  profita 
avec  intelligence.  Placée  par  le  hasard  dans  une 
sphère  si  attrayante,  dans  un  milieu  si  cares- 
sant et  si  doux,  elle  se  montra  digne  de  cet  heu- 
reux sort.  Pour  plaire  à  son  protecteur,  elle 
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corrigea  son  langage,  se  composa  un  maintien 
décent,  qui  forçait  chacun  à  la  politesse  et  à  la 
bienveillance.  Il  y  a  dans  la  nature  des  femmes 
une  telle  souplesse  et  une  finesse  si  déliée,  que 
les  paroles  et  les  regards  réservés  de  celle-ci 
déjouaient  tout  examen.  Aussi ,  les  amis  de 
l'illustre  critique,  sachant  gré  à  la  jeune  per- 
sonne de  son  attitude  résignée  et  pensive,  lui 
offraient  des  bonbons  et  des  fleurs,  comme  si 
elle  eut  été  la  véritable  enfant  de  la  maison. 

(c  J'aime  encore  beaucoup  à  respirer  les 
fleurs,  leur  disait  Sainte-Beuve,  mais  je  n'en 
cueille  plus.  »  Cette  explication  suffisait  aux 
honnêtes  gens  qui  le  surprenaient  dans  son  cer- 
cle intime  et  les  empêchait  de  s'étonner  qu'un 
dernier  caprice  survécût  à  son  ardeur  épuisée. 

Qu'il  est  difficile  de  se  résigner  à  l'abdication  ! 
Tout  nous  avertit  de  notre  décadence  physique, 
l'indifférence  des  femmes,  ou  même  leur  dé- 
dain, et  les  plaisanteries  insolentes  de  ceux  à 
qui  l'âge  n'a  pas  encore  rabattu  le  caquet.  Nos 
infirmités  et  l'effort  chaque  jour  plus  grand, 
que  nous  coûte  la  vie,  nous  ordonnent  de  dé- 
teler; le  souvenir  des  na'^frages  essuyés  con- 
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seille  de  ne  plus  se  risquer  sur  rélément  per- 
fide. Mais  quoi  !  des  tentations  nous  reviennent, 
des  envies  de  s'y  reprendre,  de  prouver  que 
nous  ne  sommes  pas  si  infirmes,  d'avoir  une 
dernière  saison,  une  semaine  du  moins,  un 
bon  jour.  On  a  beau  s'irriter  soi-même  contre 
ces  vieilles  passions  et  leur  faire  la  guerre  : 
«  Que  ne  leur  fait-on  pas?  On  dit  des  injures, 
des  rudesses,  des  cruautés,  des  mépris,  des 
querelles,  des  rages,  et  toujours  elles  remuent; 
on  ne  saurait  en  voir  la  fin  ;  on  croit  que , 
quand  on  leur  arracbe  le  cœur,  c'en  est  fait, 
et  qu'on  n'en  entendra  plus  parler;  point  du 
tout,  elles  sont  encore  en  vie,  elles  remuant 


encore  ^  » 


Auprès  de  ce  vieillard,  bien  moins  accablé 
sous  le  poids  des  ans  que  sous  l'étreinte  d'une 
maladie  cruelle,  Célina  apparaissait,  avec  sa 
mine  d'élégie  et  son  profil  fluet,  comme  l'ange 
consolateur  de  l'automne  à  son  déclin.  D'ailleurs 
Sainte-Beuve  demandait  si  peu  à  celle  qui  ré- 
gnait cbez  lui,  que  sa  tendresse  craintive  simu- 

*  M^^e  de  Sévigné 
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lait  pour  elle  une  sorte  d'amour  paternel. 
Pourtant,  s'il  fallait  en  croire  ^1"°°  Collet,  elle 
aurait  eu  les  exigences  et  les  mutineries  d'une 
vraie  maîtresse.  Lorsque  le  sénateur  recevait 
à  sa  table  les  princes  et  leurs  amis,  elle  en 
témoignait  de  l'humeur. 

«  En  secret  dépitée,  elle  entr'ouvrait  la  per- 
sienne  de  sa  chambre  et  regardait  arriver  les 
hôtes  privilégiés,  dont  la  compagnie  lui  était 
interdite.  Si  une  femme  se  trouvait  parmi  eux, 
elle  examinait  ou  enviait  sa  toilette  :  de  quel 
droit,  à  moins  que  ce  ne  fût  la  princesse,  une 
autre  femme  venait-elle  s'asseoir  à  cette  table, 
qu'elle  considérait  comme  sienne?  Tantôt  elle 
y  avait  vu  étalés  l'argenterie  et  les  cristaux  de 
réserve  ;  elle  avait,  avant  les  convives,  savouré 
du  regard  les  mets  choisis  qu'ils  allaient  dé- 
guster. Pourquoi  ce  luxe  et  ces  primeurs  pour 
eux  et  pas  pour  elle?  Ne  devait-elle  pas  désor- 
mais, afin  de  tenir  sa  place  dans  la  maison, 
exiger  tout  ce  qui  était  offert  à  ceux  qu'on  y 
fêtait?  )) 

«  Elle  ne  se  laissait  désarmer  et  amadouer 
les  jours  suivants  qu'à  force  de  prodigalités  et 

49. 
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de  condescendance  ;  tout  lui  était  accordé  pour 
éviter  ces  querelles.  » 

Je  crois  bien  que  le  peintre  a  forcé  ici  quel- 
que peu  les  couleurs.  Il  en  est  des  femmes 
auteurs  comme  des  chattes  :  quand  elles  se  font 
vieilles,  elles  deviennent  féroces  et  enfoncent 
leurs  griffes  jusqu'au  sang.     * 

Un  autre  fait,  rapporté  par  M.  Troubat,  mon- 
trera mieux  l'incompatibilité  que  l'âge  et  l'édu- 
cation avaient  mise  entre  le  sénateur  et  la 
pauvre  enfant  qu'il  abritait  sous  son  toit. 

Sur  le  désir  qu'elle  exprima  un  jour  d'aller 
voir  Orphée  aux  enfers,  Sainte-Beuve,  jugeant 
du  goût  des  autres  par  le  sien,  fit  louer  une 
loge  au  Théâtre-Lyrique,  où  l'on  représentait 
en  ce  moment  l'opéra  de  Gluck.  A  la  vue  du 
coupon,  sa  Benjamine  fit  la  moue  et  eut  un 
mouvement  de  dépit  :  «  Ce  n'est  pas  ce  que  je 
voulais;  je  me  moque  bien  de  Gluck;  on  dit 
que  c'est  un  éléphant  qui  chante.  Je  n'irai  pas  ; 
c'est  trop  ennuyeux.  )>  Toujours  complaisant, 
Sainte-Beuve  fit  prendre  le  lendemain  des 
billets  aux  Bouffes,  où  l'on  jouait  l'opérette 
d'Offenbach.  Du  coup,  il  obtint  un  gracieux 
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sourire  et  la  promesse  d'aller  avec  lui  à  ce  spec- 
tacle. Ce  qui  prouve  que  le  véritable  Orphée 
est  rOrphée  où  l'on  s'amuse. 

Pendant  la  semaine  qui  suivit,  il  ne  cessa, 
malgré  ses  douleurs,  de  fredonner  La  plus 
belle  ombre  y  Ma  chérie!  sur  l'air  particulier 
qu'il  avait  inventé  à  son  usage  et  sur  lequel  il 
transposait  tous  les  autres. 

Laissons  là  des  distractions  qui  amusent  et 
trompent  la  souffrance  pour  ne  plus  voir  que 
l'homme  de  génie  aux  prises  avec  la  maladie 
qui  le  minait.  Il  fut,  dans  cette  dernière  épreuve, 
courageux  et  ferme  comme  toujours,  sans  affec- 
ter de  stoïcisme,  et,  bien  que  certain  de  perdre 
la  partie,  ayant  le  courage  de  la  jouer  jusqu'au 
bout.  Un  jour,  étant  \enu  le  voir,  je  le  trouvai 
en  proie  à  d'atroces  douleurs  et  véritablement 
exaspéré  :  «  Eh  quoi  !  s'écriait-il,  je  n'aurai 
pas  un  ami  qui  me  délivre  de  ces  tourments  et 
me  brûle  la  cervelle?  »  Je  ne  sais  par  quelle 
étourdcrie  il  m'échappa  de  répondre  :  qu'il  est 
des  cas  où  le  meilleur  ami,  c'est  soi-même.  A 
ce  conseil  indirect,  il  me  regarda  d'un  œil  de 
reproche  et  justement  blessé.  Ne  valait-il  pas 
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mieux  soutenir  le  combat  et  affirmer  vaillam- 
ment le  triomphe  de  l'esprit  sur  la  matière  ?  Il 
le  fit  et  fit  bien. 

On  n'a  pas  osé  nier,  tant  les  preuves  en 
sont  multipliées  et  évidentes,  qu'il  n'ait  produit 
ses  plus  brillantes  œuvres  pendant  les  années 
mêmes  où  son  corps  était  en  lutte  avec  la  des- 
truction. A  la  suite  d'un  travail  lent  et  continu, 
ainsi  qu'il  arrive  au  développement  de  toute  vie 
supérieure,  il  avait  conquis  la  dictature  intel- 
lectuelle et  le  gouvernement  des  esprits.  Le 
sien  devenait  en  avançant  de  plus  en  plus 
dégagé  et  hardi.  Sans  rien  perdre  de  sa  grâce 
et  de  sa  vivacité,  il  gagnait  en  profondeur,  en 
étendue,  en  maestria.  Ses  jugements,  dans  les 
questions  de  métaphysique  ou  d'art,  étaient, 
pour  ainsi  dire,  décisifs  et  sans  appel.  Vers 
la  fin,  chacun  de  ses  articles  fondait  une  répu- 
tation. Le  talent,  chez  lui,  atteignit  au  comble 
au  moment  où  les  forces  physiques  étaient  au 
plus  bas.  Déjà  ruiné  dans  ses  racines,  l'arbre 
donnait  ses  plus  beaux  fruits  à  l'extrémité  du 
rameau.  Parvenu  à  cet  oubli  de  soi  et  à  ce  dé- 
dain de  la  douleur  et  de  la  mort,  qui  est  le  trail 
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le  plus  élevé  de  notre  nature  et  de  sa  mysté- 
rieuse grandeur,  Sainte-Beuve  a  vu  la  vérité 
sans  nuages  et  l'a  rendue  en  traits  immortels. 
En  vain  la  manie  du  paradoxe  irait-elle  jusqu'à 
soutenir  que  le  scepticisme  voilait  son  regard 
et  qu'il  a  d'autant  mieux  éclairé  le  chemin  qu'il 
s'était  lui-même  égaré  dans  la  route.  Si  le  men- 
songe porte  de  telles  marques,  dites-nous,  je 
vous  prie,  à  quel  signe  on  reconnaît  la  vérité  ? 
Non,  le  penseur  ne  s'est  pas  trompé  en  pous- 
sant la  recherche  jusqu'aux  limites  du  possible, 
et  il  a  choisi  le  bon  lot  en  restant  jusqu'au  bout 
fidèle  à  l'amour  des  lettres  antiques  par  lequel 
il  s'initia  aux  horizons  sereins  et  aux  paysages 
lumineux.  M.  Gaston  Boissier,  qui  occupait  sa 
chaire  au  Collège  de  France,  lui  ayant  rendu 
visite  à  son  lit  de  mort,  l'entretien  tomba  sur 
Ovide,  que  Sainte-Beuve  reprochait  à  son  suc- 
cesseur de  ne  pas  aimer  assez.  Peu  à  peu  S3 
parole  s'anima,  la  rougeur  revint  à  ses  joues, 
ses  yeux  reprirent  leur  éclat  et  il  se  mit  à  dis- 
cuter avec  tant  de  feu  que  l'on  dut  l'avertir  et 
le  prier  de  contenir  son  enthousiasme.  Ce  qui 
avait  été  la  vraie  passion  de  sa  vie  persisUit 
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jusqu'à  la  fin.  Aussi,  avant  d'expirer,  n'arrêta- 
t-il  point  ses  regards  sur  la  forme  gracieuse  de 
la  femme  qui  avait  été  le  dernier  leurre  d'un 
bonheur  introuvé,  mais  sur  les  pages  où  il  avait 
fixé  les  rayonnements  de  son  génie.  On  dirait 
que  la  mort  ait  voulu  consacrer  cette  attitude 
suprême;  car,  même  après  le  trépas,  le  pouce 
et  les  doigts  de  l'écrivain  convergeaient  comme 
pour  saisir  une  plume  absente. 

Je  ne  veux  pas  conclure,  par  crainte  de  man- 
quer d'impartialité.  Je  laisse  donc  ce  soin  à 
l'un  de  ceux  qui  continuent  après  lui  la  même 
lutte  et  qui  sont  plus  capables  que  moi  déjuger 
les  résultats  de  son  œuvre.  Yoici  l'éloge  fu- 
nèbre que  M.  Francisque  Sarcey  lui  consacra, 
quelques  jours  après  sa  mort,  dans  le  Gaulois 
du  22  octobre  1869  : 

«  Que  d'idées  justes  Sainte-Beuve  n'a-t-il 
pas  semées  autour  de  lui?  Que  d'erreurs  n'a-t-il 
pas  corrigées?  Que  d'heures  n'a-t-il  pas  ren- 
dues plus  agréables  et  plus  douces  !  Il  est  bien 
probable  qu'un  jour,  le  monument  qu'il  a  élevé 
et  qui  est  aujourd'hui  ramassé  sous  son  nom, 
s'en  allant  pierre  à  pierre  à  mesure  des  siècles. 
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se  dissipera  dans  ce  renouvellement  incessant 
de  toutes  choses,  qui  est  la  loi  de  l'univers. 
Mais  si  l'édifice  disparaît,  et  avec  lui  le  nom  de 
l'homme  de  génie  qu'il  portait  à  son  fronton, 
la  matière  dont  il  fut  composé  est  immortelle. 
Les  idées,  les  notions,  les  renseignements,  le3 
formes  de  style,  les  façons  de  voir,  les  images, 
rien  de  tout  cela  ne  sera  perdu.  Ce  sont  des  biens 
qui  ne  périront  qu'avec  l'humanité  même  qui 
en  a  reçu  le  dépôt.  Sainte-Beuve  n'est  donc 
point  mort,  puisque  vit  et  vivra  toujours  ce 
pour  quoi  il  a  vécu,  ce  qui  était  lui.  » 
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